Конюхъ стоялъ у дверей и держалъ подъ уздцы лошадь кардинала. Нѣсколько поодаль, въ тѣни, стояла группа изъ двухъ людей и трехъ лошадей: это были тѣ самые люди, которые должны были проводить милэди въ фортъ ла-Пуантъ и позаботиться объ ея отплытіи. Конюхъ подтвердилъ кардиналу сообщенное уже ему двумя мушкетерами относительно Атоса. Кардиналъ сдѣлалъ одобрительный знакъ и отправился въ дорогу съ тѣми же предосторожностями, какъ пріѣхалъ.
Предоставивъ ему подъ защитой конюха и двухъ мушкетеровъ слѣдовать по пути въ лагерь, мы вернемся къ Атосу.
Шаговъ сто онъ проѣхалъ тѣмъ же шагомъ, но какъ только скрылся изъ виду, быстро повернулъ лошадь направо, сдѣлалъ кругъ и, вернувшись въ лѣсокъ, остановился въ двадцати шагахъ, выжидая проѣзда маленькой группы; увидѣвъ опушенныя шляпы товарищей и юлотую бахрому плаща кардинала, онъ дождался, пока они повернули за уголъ дороги, и, потерявши ихъ изъ виду, галопомъ вернулся въ трактиръ, куда его пустили безъ затрудненія.
Хозяинъ узналъ его.
-- Мой начальникъ, сказалъ Атосъ,-- забылъ передать дамѣ, которая въ первомъ этажѣ, важное порученіе и послалъ меня исправить свою ошибку.
-- Войдите, сказалъ хозяинъ:-- она еще у себя въ комнатѣ.
Атосъ воспользовался позволеніемъ, легкимъ шагомъ взбѣжалъ наверхъ и, поднявшись на площадку, сквозь полуотворенную дверь увидѣлъ, что милэди завязываетъ шляпу.
Онъ вошелъ въ комнату и заперъ за собой дверь. При шумѣ задвигаемой задвижки милэди обернулась.
Атосъ стоялъ у дверей, закутанный въ плащъ, со шляпой, надвинутой на глаза.
Увидѣвъ эту нѣмую, неподвижную, точно статуя, фигуру, милэди испугалась.
-- Кто вы и что вамъ нужно? вскричала она.
-- Такъ и есть, это она! прошепталъ Атосъ.
Сбросивъ плащъ и снявъ фетровую шляпу, онъ подошелъ къ милэди.
-- Узнаете ли вы меня, сударыня? спросилъ онъ.
Милэди сдѣлала шагъ впередъ, затѣмъ отступила, точно при видѣ змѣи.
-- Хорошо, сказалъ Атосъ,-- я вижу, что вы меня узнаете.
-- Графъ де-ла-Феръ! прошептала милэди, блѣднѣя и отступая въ стѣнѣ, помѣшавшей ей двигаться далѣе.
-- Да, милэди, отвѣчалъ Атосъ:-- самъ графъ де-ла-Феръ, который пришелъ съ того свѣта нарочно для того, чтобы имѣть удовольствіе видѣть васъ. Такъ сядемте же и поговоримте, какъ выражается кардиналъ.
Милэди, объятая невыразимымъ ужасомъ, сѣла, не проронивъ ни одного слова.
-- Вы -- демонъ, посланный на землю, продолжалъ Атосъ.-- Власть ваша велика, я знаю, но вамъ тоже извѣстно, что съ Божьей помощью люди часто побѣждали самыхъ ужасныхъ демоновъ. Вы уже встрѣтились на моей дорогѣ; я думалъ, что я васъ уничтожилъ, сударыня, но или я ошибался, или адъ воскресилъ васъ...
Милэди при послѣднихъ словахъ, вернувшихъ ей страшныя воспоминанія, опустила голову съ глухимъ стономъ.
-- Да, адъ воскресилъ васъ, продолжалъ Атосъ:-- адъ сдѣлалъ васъ богатой, адъ далъ вамъ другое имя, адъ далъ вамъ почти другое лицо, но онъ не смылъ грязи съ вашей души и клейма съ вашего тѣла.
Милэди вскочила точно на пружинѣ и въ глазахъ ея блеснула молнія; Атосъ продолжалъ сидѣть.
-- Вы считали меня умершимъ, не правда ли, какъ и я считалъ васъ умершей? И имя Атоса скрыло графа де-ла-Феръ, какъ имя милэди Кларансъ скрыло Анну де-Бейль! Не такъ ли васъ звали, когда вашъ почтенный брать женилъ насъ? Наше положеніе, право, странное, продолжалъ Атосъ со смѣхомъ:-- мы оба жили до сихъ поръ потому, что считали другъ друга умершими: вѣдь воспоминанія не такъ стѣсняютъ, какъ живое существо, хотя воспоминанія бываютъ иногда въ высшей степени мучительны.
-- Но, наконецъ, сказала милэди глухимъ голосомъ,-- что привело васъ ко мнѣ и чего вы отъ меня хотите?
-- Я хочу вамъ сказать, что, оставаясь невидимымъ для васъ, я не упускалъ васъ изъ виду.
-- Вамъ извѣстно, что я сдѣлала?
-- Я могу вамъ день въ день разсказать все, что вы дѣлали, съ самаго начала вашего поступленія на службу къ кардиналу до сегодняшняго вечера.
Недовѣрчивая улыбка промелькнула на блѣдныхъ губахъ милэди.
-- Слушайте: вы похитили два брильянтовыхъ наконечника съ плеча герцога Букингэма; вы похитили г-жу Бонасье; вы, влюбленная въ Варда и мечтавшая провести съ нимъ ночь, отворили вашу дверь д'Артаньяну; вы, вообразивъ, что Вардъ обманулъ васъ, хотѣли заставить его соперника убить его; вы, когда этотъ соперникъ узналъ вашу низкую тайну, хотѣли убить его съ помощью двухъ наемныхъ убійцъ, посланныхъ вами по его слѣдамъ; это вы, узнавъ, что пули не достигли своей цѣли, послали ему отравленное вино съ подложнымъ письмомъ, чтобы заставить свою жертву повѣрить, что это вино прислано ему отъ его друзей, и, наконецъ, вы, въ этой самой комнатѣ, сидя на этомъ самомъ стулѣ, на которомъ я теперь сижу, только что взяли на себя обязательство отъ кардинала Ришелье убить герцога Букингама взамѣнъ даннаго имъ вамъ обѣщанія позволить убить д'Артаньяна...
Милэди отъ блѣдности сдѣлалась прозрачной.
-- Вы самъ сатана! прошептала она.