Вспомнить всё

Больше я в «Galaxy» не появлялся до тех самых пор, пока его редактором не стал Фред Пол. Рассказ «Ах, у блобеля житье!..» купил у меня именно он. В этой истории со всей очевидностью выражены мои стойкие антивоенные убеждения, снискавшие, как сие ни смешно, бурное одобрение Голда, однако я-то держал в уме вовсе не войну во Вьетнаме, а войну вообще – особенно ее обыкновение стричь всех под одну гребенку, уподобляя нас врагу. Однажды Гитлер сказал, что истинным триумфом нацизма станет вынужденное преображение противника – в частности, США – в подобие Третьего рейха, то есть в тоталитарное общество, ради победы. Таким образом, Гитлер рассчитывал победить, даже проиграв. Сколько раз я, наблюдая, как разрастается после Второй мировой американский военно-промышленный комплекс, вспоминал о расчетах Гитлера и думал: как же этот сукин сын оказался прав! Да, мы побили Германию, однако и Соединенные Штаты, и СССР – при своих-то необъятных полицейских аппаратах – с каждым днем уподобляются нацистам все сильнее и сильнее. Что ж, по-моему, в этом имеется некоторая – увы, не такая уж большая – толика горького юмора. Возможно, мне еще удастся написать что-либо на данную тему, не слишком углубляясь в полемику, однако вопрос, затронутый в моем рассказе, – вопрос вполне насущный. Посмотрите, кем нам пришлось стать во Вьетнаме, только чтобы проиграть, не говоря уж о победе! Посмотрите, представьте, во что пришлось бы нам превратиться, чтоб победить! Представьте, как посмеялся бы, видя все это, Гитлер, причем посмеялся бы он в основном над нами… и вполне, вполне заслуженно. Вполне заслуженно хохотал бы над нами от всей души – гулко, мрачно, без капельки юмора какого-либо пошиба. (1979 г.)

Здесь мною выставлена на всеобщее обозрение, доведена до абсурда бессмысленная ирония войны. Человек преображается в блобеля, а блобель, его враг, преображается в человека, и в этом заключена вся тщета, весь черный юмор, весь идиотизм ситуации – и это при том, что история для всех заканчивается хорошо. (1976 г.)

Черный ящичек

[The Little Black Box] 6 мая 1963 г. «Worlds of Tomorrow», август 1964 г. Рассказ-приквел к роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?».

Этим рассказом я воспользовался, когда писал роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», но, если уж начистоту, в рассказе главная идея очерчена много лучше. Религия здесь воспринимается как угроза для всех без исключения политических систем и посему тоже является своего рода политической системой – возможно, даже абсолютной. Понятие «каритас», или «агапе», служит в моих творениях ключевым свойством подлинного человека: андроиды – псевдолюди, машины, управляемые рефлексами, – не способны к сочувствию, к состраданию. В самом ли деле Мерсер – пришелец из иного мира? Однозначного ответа на этот вопрос рассказ не дает, но, скорее всего, да. В каком-то смысле все духовные вожди в нашем мире – пришельцы… пусть даже не с иных планет как таковых. (1978 г.)

Война с фнулами