Вспомнить всё

Нет, я не отстаиваю ни одну из идей, высказанных в «Вере наших отцов». К примеру, вовсе не утверждаю, что страны Железного Занавеса победят – или, хотя бы с этической точки зрения, должны победить – в холодной войне. Однако, учитывая результаты последних экспериментов с галлюциногенными наркотиками, переживания теологического характера, описанные многими из принимавших ЛСД, одна из затронутых в рассказе тем кажется мне очень и очень заманчивой. По-моему, человечество воистину достигло нового рубежа: ведь теперь религиозный опыт можно, до определенных пределов, изучать научными методами… и, мало того, рассматривать как галлюцинации частичные, содержащие иные, вполне реальные компоненты. Обычно Бог, если вообще появляется в научной фантастике, рассматривается полемически, как, например, в романе К. С. Льюиса «За пределы безмолвной планеты», но я предпочитаю видеть в данной теме предмет для захватывающей интеллектуальной игры. Что, если при помощи психоделиков религиозный опыт станет обычным делом в жизни интеллектуалов? Старику-атеизму, казавшемуся многим из нас – включая меня – концепцией вполне обоснованной с точки зрения чувственного опыта, вернее, отсутствия такового, придется сию же минуту отойти в уголок. Научная фантастика, неустанно исследующая то, что вот-вот будет осмыслено, в итоге окажется лицом к лицу с необходимостью задуматься о будущем неомистическом обществе, где теология обретет ту же могучую силу, что и в период Средневековья. И это вовсе не обязательно станет шагом назад, поскольку теперь все наши верования можно будет проверить на практике, а уж практика немедленно расставит все по местам. У меня лично нет никаких определенных представлений о Боге – лишь чувственный опыт, показывающий, что Он существует… да, разумеется, субъективный, но, согласитесь, внутренняя реальность тоже вполне реальна! Ну а в научно-фантастическом произведении автор проецирует личный опыт в окружающую среду, и, сделавшись достоянием общества, данный опыт становится доступен для обсуждения. Впрочем, возможно, последнее слово на предмет Бога уже сказано задолго до нас, в 840 году нашей эры, Иоанном Скотом Эригеной при дворе франкского короля Карла Лысого: «Нам неизвестно, что есть Бог. Что есть Бог, неведомо Ему самому, ибо Он не есть нечто. Скажу без преувеличения, Бог есть ничто, ибо Он превосходит само бытие». Согласитесь, столь проницательные, истинно дзенские мистические воззрения, высказанные так давно, превзойти трудновато: в сравнении с Эригеной мой собственный опыт, мои озарения, почерпнутые из экспериментов с психоделиками, откровенно ничтожны. (1966 г.)