Вспомнить всё

На заре писательской карьеры, в начале пятидесятых, главной моей экономической опорой был «Galaxy». Хорасу Голду из «Galaxy» нравилось мое творчество, тогда как Джон У. Кэмпбелл-младший из «Astounding» считал его не просто никчемным, но, как сам выражался, «полной белибердой». В общем и целом, «Galaxy» я читал с удовольствием, поскольку там не стеснялись расширять спектр идей, отваживаясь углубляться в гуманитарные направления наподобие социологии с психологией, в то время как Кэмпбелл – однажды он мне так прямо и написал! – считал непременной основой научной фантастики существование псиоников и ни о чем другом не желал даже слышать. Вдобавок Кэмпбелл утверждал, что персонажи-псионики в любом сюжете должны играть главную роль, возглавлять все, что бы там ни происходило. Одним словом, «Galaxy» обеспечивал широту взглядов, которой «Astounding» мог только позавидовать. Однако меня угораздило насмерть рассориться с Хорасом Голдом, обладавшим манерой править чужие рассказы без ведома авторов, добавляя от себя и персонажей, и целые эпизоды, а печальные концовки вычеркивая и заменяя их оптимистическими. Многих авторов это возмущало, а я не только возмутился, но и, невзирая на то что «Galaxy» служил мне основным источником заработка, пригрозил Голду прекратить сотрудничество, если он не прекратит править мои рассказы… и после этого он не купил у меня ни строки.