Вспомнить всё

В определенный момент Эддисон Дуг изъявляет желание «больше не видеть лета». На это нам следует решительно возразить: внушать нам подобные взгляды и желания, пусть исподволь, пусть из самых благих побуждений, не позволено никому. Всем нам – всем коллективно и каждому в отдельности – нужно стремиться увидеть как можно больше лет и зим, сколь ни несовершенен наш с вами нынешний мир. (1973 г.)

Предличности

[The Pre-Persons] 20 декабря 1973 г. «Fantasy & Science Fiction», октябрь 1974 г.

Этим рассказом я навлек на себя буйную ненависть Джоанны Расс[76], написавшей мне омерзительнейшее из всех писем, которые я когда-либо получал, и в какой-то момент объявившей, что, как правило, призывает единомышленников к избиениям людей – правда, словом «люди» она в данном случае не воспользовалась, – смеющих высказывать подобные мнения. Признаю, мой рассказ освещает вопрос крайне предвзято. Весьма сожалею, если оскорбил в нем чувства тех, кто не согласен со мной по поводу свободы абортов. Получил я и некоторое количество угрожающих, оскорбительных писем без подписей, причем не только от отдельных читателей, но и от организаций, пропагандирующих свободу абортов. Ну что ж, ладно. На ровном месте плюхнуться в кипяток – таким талантом я отличался с детства. Простите, ребята, но от защиты предличностей я не отступлюсь. Не сдвинусь назад ни на шаг. «Hier stehe ich! Ich kann nicht anders[77]», – как якобы сказал однажды Мартин Лютер. (1978 г.)

Око сивиллы

[The Eye of the Sibyl] 15 мая 1975 г. Не публиковался до 1987 года.

Как мистер Компьютер в один прекрасный день съехал с катушек

[The Day Mr. Computer Fell Out of Its Tree] Написан летом 1977 г. Не публиковался до 1987 года.

Выход, ведущий в ловушку

[The Exit Door Leads In] 21 июня 1979 г. «Rolling Stone College Papers», осень 1979 г.

Цепивоздушные, сетиэфира

[Chains of Air, Web of Aether] 9 июля 1979 г. Антология «Stellar» № 5, редактор-составитель – Джуди-Линн дель Рэй (1980). Другое название The Man Who Knew to Lose. В переработанном виде включен в роман «Всевышнее вторжение».

Сумбурные мысли о смерти

[Strange Memories of Death] 27 марта 1980 г. «Interzone», лето 1984 г. Номинировался на читательскую премию журнала «Interzone».

Надеюсь, полет не затянется

[I Hope I Shall Arrive Soon] 24 апреля 1980 г. «Playboy», декабрь 1980 г. Удостоен премии журнала «Playboy». Публиковался под журнальным названием «Стылый полет» [Frozen Journey].

Казус Раутаваары

[Rautavaara's Case] 13 мая 1980 г. «Omni», октябрь 1980 г. Номинировался на премию Британской ассоциации научной фантастики.

Чуждый разум

[The Alien Mind] 20 февраля 1981 г. «The Yuba City High Times».