Вспомнить всё

Отклики «Три стигмата» вызвали неоднозначные. Кое-кто из английских обозревателей счел их чистой воды богохульством. Несколько позже Терри Карр, мой агент из литературного агентства Скотта Мередита, обозвал роман «полной шизой», хотя впоследствии изменил мнение. Некоторые обозреватели оценили его как глубокое, весьма содержательное произведение искусства. Сам я считаю «Три стигмата» просто страшными. Настолько пугающими, что даже не смог, не рискнул вычитать гранки. Роман этот – жуткое погружение в мистику, в сверхъестественное, в абсолютное зло, каким оно в те времена виделось мне. Скажем так: я очень хотел, чтобы однажды в мою дверь постучалась Прелестница Пат, но цепенел от ужаса, воображая, как отзовусь на стук и вместо Прелестницы Пат обнаружу за дверью Палмера Элдрича. Правда, если уж начистоту, за семнадцать – почти семнадцать – лет, минувших с тех пор, как роман был написан, ни он, ни она навестить меня не удосужились. Наверное, такова уж проза обыденной жизни: то, чего сильнее всего боишься, в действительности не сбывается никогда, но и то, о чем сильнее всего тоскуешь, никогда не сбывается тоже. Этим жизнь и отличается от беллетристики… и, по-моему, к лучшему, хотя в этом я порой сомневаюсь. (1979 г.)

Резервист

[Stand-By] 18 апреля 1963 г. «Amazing», октябрь 1963 г. Входит в условный цикл «Джим Брискин».

Как же быть с Рэглендом Парком?

[What'll We Do with Ragland Park?] 29 апреля 1963 г. «Amazing», ноябрь 1963 г. Входит в условный цикл «Джим Брискин». Альтернативное название рассказа No Ordinary Guy.

Ах, у блобеля житье!..

[Oh, To Be a Blobel!] 6 мая 1963 г. «Galaxy», февраль 1964 г.