Вспомнить всё

Идея «Эпохи Прелестницы Пат» осенила меня внезапно, будто гром с ясного неба, при виде дочерей, играющих с куклами Барби. Очевидно, сверх меры развитые анатомически, эти куклы вовсе не предназначались – точнее, не должны были предназначаться – для детей. Барби и Кен представляли собой пару взрослых в миниатюре, а замысел заключался в том, что им обоим постоянно требовалось покупать бессчетные обновки, иначе Кен с Барби не поспеют за модой, выбьются из привычного стиля жизни. Сколько раз снилось мне, как Барби является в мою спальню посреди ночи и говорит: «Мне срочно нужна норковая шубка»… или, еще того не легче: «Эй, верзила, не хочешь ли прокатиться со мной до Вегаса на гоночном „Ягуаре“?» Как я боялся, что жена, застав нас с Барби вдвоем, пристрелит меня на месте!

Покупка «Эпохи Прелестницы Пат» журналом «Amazing» оказалась настоящей удачей, так как в то время «Amazing» редактировала Сел Голдсмит, одна из лучших редакторов в области НФ. Авраам Дэвидсон из «Fantasy and Science Fiction» ее отверг, но позже признался, что просто не слышал о кукле Барби, иначе купил бы рассказ наверняка… а я человека, не слышавшего о Барби, даже представить себе не мог! Мне приходилось иметь дело с ней и ее дорогостоящими приобретениями регулярно. Все равно что содержать в рабочем состоянии телевизор: и телевизору, и Барби постоянно что-нибудь да требовалось. По-моему, хоть Кену-то следовало бы покупать себе наряды самому.

В те времена, в начале шестидесятых, писал я много: именно тогда появились на свет некоторые из лучших моих романов, рассказов и повестей. Работать дома жена запрещала, и потому я, сняв за двадцать пять долларов в месяц небольшую хижину, каждое утро пешком отправлялся туда. Находилась она за городом, и во время прогулки мне попадались на глаза разве что пара-другая коров на выпасе да моя собственная отара овец, неизменно трусивших куда-то вслед за бараном с колокольчиком на шее, а больше не предпринимавших ровным счетом ничего. Сидя с утра до вечера взаперти, в четырех стенах, я чувствовал себя ужасно одиноко. Возможно, скучал по Барби, оставшейся дома, с дочерьми. Если так, выходит, «Эпоха Прелестницы Пат» – плод воображения, подстегнутого тоской: как я, пожалуй, обрадовался бы, появись Барби – или Прелестница Пат, или Компанейская Конни – на пороге моей хижины!

Однако вместо них мне явилось нечто ужасное – ужасающее видение, лик Палмера Элдрича, ставший основой романа «Три стигмата Палмера Элдрича», можно сказать, порожденного рассказом о Прелестнице Пат.