Вспомнить всё

Главное преимущество рассказа перед романом таково: здесь главный герой заключен в рамки кульминационного момента жизни, тогда как в романе за ним приходится следить со дня рождения до самой – или почти до самой – смерти. Откройте любой роман наугад, и происходящее наверняка окажется непроходимо скучным или бессмысленным. Искупается это только за счет стиля. То есть дело не столько в событиях, сколько в том, как о них рассказать. Стиль, позволяющий описать все, что заблагорассудится, профессиональный романист нарабатывает довольно быстро, и содержание растворяется в нем, как по волшебству. С рассказом такой номер не пройдет. В рассказе, хочешь не хочешь, должно случиться что-либо значимое. Думаю, из-за этого талантливые профессиональные литераторы и переключаются на романы, как только окончательно отточат стиль. К примеру, Вирджиния Вулф в итоге «доросла» до произведений вообще ни о чем.

Помнится, мне, прежде чем сесть за очередной рассказ, каждый раз требовалась идея. Некая связная концепция, четкий замысел, ложащийся в основу сюжета. Чтобы любой из них позволял сказать: «А ты читал рассказ о…» – и в двух словах описать, о чем там говорилось. Если суть научной фантастики, как утверждает доктор Уиллис Макнелли, заключена в идеях, если идея и есть ее настоящий «герой», выходит, рассказ – идеальная, высшая форма научно-фантастического жанра на все времена, тогда как роман – просто расширение, разветвление рассказа во все возможные стороны. Каждый мой роман – либо обогащенный подробностями, расширенный до размеров романа ранний рассказ, либо сплав нескольких ранних рассказов, наложенных один на другой. Рассказ – в буквальном смысле слова зародыш, бутон, подлинный его дистиллят. Кстати, изложить в форме романов некоторые из лучших, самых дорогих для меня идей мне так и не удалось. Вопреки всем моим потугам существуют они только в виде рассказов.

Филип К. Дик

(из сборника «Лучшие рассказы и повести Филипа К. Дика»), 1976 г.

Примечания

Примечания, выделенные курсивом, написаны Филипом К. Диком. Годы их написания указаны в скобках в конце каждого раздела. Большая часть этих примечаний предназначалась для сборников «Лучшие рассказы и повести Филипа К. Дика» (год издания – 1977-й) и «Золотой человек» (год издания – 1980-й), остальные написаны по просьбе редакторов, публиковавших либо переиздававших отдельные рассказы в антологиях или журналах.

Непосредственно за названием произведения следует дата получения рукописи произведения агентом Дика согласно данным литературного агентства Скотта Мередита. Отсутствие даты означает, что таких данных нет. Название журнала с указанием месяца и года выпуска номера указывает, где и когда произведение впервые появилось в печати. В скобках после названий произведений приведены изначальные авторские варианты названия согласно данным литературного агентства.

В этом четырехтомнике собраны все рассказы и повести Филипа К. Дика, за исключением рассказов и повестей, впоследствии опубликованных как романы либо включенных в романы, произведений, написанных им в детские годы, и неопубликованных произведений, рукописей которых не удалось отыскать. Включенные в данное издание рассказы и повести приведены в хронологический порядок согласно времени написания, насколько это представлялось возможным. Хронологические исследования выполнены Грегом Рикманом и Полом Уильямсом.

Орфей на глиняных ногах

[Orpheus with Clay Feet] 16 апреля 1963 г. Опубликовано в «Escapade» примерно в 1964 г. под псевдонимом Джек Дауленд.

Эпоха Прелестницы Пат

[The Days of Perky Pat] 18 апреля 1963 г. «Amazing», декабрь 1963 г.