Читаем Всё, чего я не помню полностью

Подъехало такси, и с переднего сиденья выскочил Самуэль. В обычной рабочей одежде, волосы растрепаны, как будто он спал в машине.

– Что произошло?

– Понятия не имею.

– Все вышли?

– Думаю, да.

– Yes everyone is out[62], – снова сказала Нихад, на этот раз не так уверенно.

А потом мы услышали голос. Кто-то закричал, вроде с чердака, женщины собрали детей рядом с собой, некоторые из них плакали, Зайнаб и Майса снова и снова пересчитывали детей, словно не могли поверить, что все на месте. Самуэль посмотрел на меня безумным взглядом:

– Ты готов?

* * *

Мне стыдно, что я не обнаружил это раньше, мне это даже в голову не приходило. Конечно, я чувствовал запах, когда мы ехали сюда, и видел, что она хромает, но хромала она уже давно. Я думал, что шуршание издает взрослый подгузник. Нам пришлось удерживать ее на стуле и снять с нее обувь, чтобы посмотреть, что не так. Было сложно различить ноготь, кожу и гной. Хуже всего выглядел ноготь на большом пальце, он отрос, а затем загнулся дугой и был похож на пожелтевший птичий коготь. Пластиковые пакеты, которыми она обернула ногу, упали на пол с мокрым звуком.

– Как давно вы так ходите? – спросил врач.

Бабушка не ответила.

– С этим нужно что-то делать, – сказал врач.

* * *

Мы помчались к дому, Самуэль впереди, я за ним. Взбежали по каменной лестнице к верхнему входу, дверь была открыта, оттуда валил дым, уже на террасе ощущался жар, вдали гудели сирены.

– Не выйдет, – сказал я. – Слишком жарко.

Самуэль посмотрел на меня и улыбнулся:

– Банк впечатлений?

Он сорвал с себя пиджак, прижал его к лицу, глубоко вдохнул и бросился в дым. Его спина исчезла. Я сосчитал до трех, уткнулся носом в локоть и пошел за ним.

* * *

Из смотровой ее выкатили с белой повязкой на ноге. Ногти обрезали электрической пилой, и медсестра, которая катит коляску, говорит, нам очень повезло, что воспаление не распространилось дальше.

– Спасибо за помощь, – благодарю я.

– А сейчас – обед, – говорит бабушка.

* * *

Огонь вопил, что нам надо убираться оттуда, смеялся над нами, когда мы пытались подняться по лестнице, я шел, прижавшись к стене, потому что видел, что так же двигается Самуэль. Мы поднялись на верхний этаж, там было прохладнее, мы осмотрели кабинет, детскую и спальню. Никого. Но в спальне была открыта дверь в кладовку с одеждой, и там, среди осколков битого оконного стекла, лежал пацан, лет пятнадцати на вид, у него только начал появляться пушок над верхней губой, и сейчас там виднелись осколки стекла, лицо было серым. Самуэль посмотрел на меня, я пожал плечами. Я его никогда не видел. Мы подняли его. Он ничего не весил. Самуэль взял его за ноги, я – за верхнюю часть туловища. Мы пошли к лестнице, но воздух стал жарче, лестница трещала под ногами, а когда я схватился за металлические перила, мне показалось, что волосы на руках загорелись. С последних ступенек мы рухнули, лежали вповалку на полу в прихожей, вся гостиная была охвачена огнем, я видел, как огонь пожирает пианино, картины, паркет, ковер. Все хрустело и скрипело, и я собрался с последними силами, чтобы выползти на солнечный свет, тащил за собой тело паренька, его голова высунулась за порог, Самуэль на четвереньках выполз следом. Он кашлял, пока не посинел, на лице черные следы копоти.

– Подожди немного.

Он обернулся и заполз обратно в пекло. Я потянулся за ним, но у меня не хватило сил его удержать.

* * *

Мы сидим в больничном буфете и ждем заказ. Нас окружают измотанные отцы семейств, пенсионеры с трясущимися руками, дети, которым верхнюю часть комбинезона замотали вокруг пояса, сотрудники больницы, погрузившиеся в чтение вечерних газет, водители такси, разговаривающие по мобильным телефонам, и вот бабушка – она сидит за столом и изучает всех и все вокруг. А потом наклоняется вперед и спрашивает, в Швеции ли мы.

– Да, мы в Швеции.

– А так и не скажешь.

Я ничего не говорю, у меня нет сил начинать этот разговор, не сейчас. Еда готова, я иду за ней, бабушка сидит с вилкой наготове и улыбается, когда я ставлю на стол поднос: пирог с лососем и долькой лимона для нее, сэндвич с курицей для меня. На чеке время и дата: тринадцать двадцать семь пятого апреля две тысячи двенадцатого года.

* * *

Самуэль отсутствовал не больше тридцати секунд. Но по ощущениям – целую вечность. В конце концов я увидел, что он ползет к нам. Он упал вперед, хватая ртом воздух, из пиджака вывалилась розовая фарфоровая миска с золотистой отделкой.

– Крышку не нашел, – прохрипел он.

* * *

Мы все еще в буфете. Бабушка смотрит в тарелку. Она так и не притронулась к еде.

– Ты не голодна? – спрашиваю я.

Она держит вилку наготове и смотрит на еду так, словно перед ней кроссворд. В конце концов тянется за долькой лимона и глотает ее полностью.

– Теперь я сыта.

– Хочешь кофе? – спрашиваю я.

– С удовольствием. Полчашечки. Черный, сказал хозяин дома маляру и пожалел об этом. После такого дня мы заслужили что-нибудь сладкое. Посмотри, есть ли у них мои любимые конфеты.

Она достает бумажник и протягивает мне еще одну купюру. Я возвращаюсь с кофе и сладостями, на чеке пробито четырнадцать минут третьего.

Перейти на страницу:

Все книги серии Скандинавская линия «НордБук»

Другая
Другая

Она работает в больничной столовой шведского города Норрчёпинга, но мечтает писать книги. Одним дождливым днем врач Карл Мальмберг предложил подвезти ее до дома. Так началась история страстных отношений между женатым мужчиной и молодой женщиной, мечтающей о прекрасной, настоящей жизни. «Другая» – это роман о любви, власти и классовых различиях, о столкновении женского и мужского начал, о смелости последовать за своей мечтой и умении бросить вызов собственным страхам. Терез Буман (р. 1978) – шведская писательница, литературный критик, редактор отдела культуры газеты «Экспрессен», автор трех книг, переведенных на ряд европейских языков. Роман «Другая» был в 2015 году номинирован на премию Шведского радио и на Литературную премию Северного Совета. На русском языке публикуется впервые.

Терез Буман

Современная русская и зарубежная проза
Всё, чего я не помню
Всё, чего я не помню

Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р. 1978) – один из самых популярных писателей современной Швеции. Дебютный роман «На красном глазу» (2003) стал самым продаваемым романом в Швеции, в 2007 году был экранизирован. Роман «Всё, чего я не помню» (2015) удостоен самой престижной литературной награды Швеции – премии Августа Стриндберга, переведен на 25 языков. На русском языке публикуется впервые.

Юнас Хассен Кемири

Современная русская и зарубежная проза / Прочее / Современная зарубежная литература
Отцовский договор
Отцовский договор

Дедушка дважды в год приезжает домой из-за границы, чтобы навестить своих взрослых детей. Его сын – неудачник. Дочь ждет ребенка не от того мужчины. Только он, умудренный жизнью патриарх, почти совершенен – по крайней мере, ему так кажется… Роман «Отцовский договор» с иронией и горечью рассказывает о том, как сложно найти общий язык с самыми близкими людьми. Что значит быть хорошим отцом и мужем, матерью и женой, сыном и дочерью, сестрой или братом? Казалось бы, наши роли меняются, но как найти баланс между семейными обязательствами и личной свободой, стремлением быть рядом с теми, кого ты любишь, и соблазном убежать от тех, кто порой тебя ранит? Юнас Хассен Кемири (р. 1978) – один из самых популярных писателей современной Швеции, лауреат многих литературных премий. Дебютный роман «На красном глазу» (2003) стал самым продаваемым романом в Швеции, в 2007 году был экранизирован. Роман «Всё, чего я не помню» (2015) получил престижную премию Августа Стриндберга, переведен на 25 языков, в том числе на русский язык (2021). В 2020 году роман «Отцовский договор» (2018) стал финалистом Национальной книжной премии США в номинации переводной литературы. На русском языке публикуется впервые.

Юнас Хассен Кемири

Современная русская и зарубежная проза / Прочее / Современная зарубежная литература
Эффект бабочки
Эффект бабочки

По непонятным причинам легковой автомобиль врезается в поезд дальнего следования. В аварии погибают одиннадцать человек. Но что предшествовало катастрофе? Виноват ли кто-то еще, кроме водителя? Углубляясь в прошлое, мы видим, как случайности неумолимо сплетаются в бесконечную сеть, создавая настоящее, как наши поступки влияют на ход событий далеко за пределами нашей собственной жизни. «Эффект бабочки» – это роман об одиночестве и поиске смыслов, о борьбе свободной воли против силы детских травм, о нежелании мириться с действительностью и о том, что рано или поздно со всеми жизненными тревогами нам придется расстаться… Карин Альвтеген (р. 1965) – известная шведская писательница, мастер жанра психологического триллера и детектива, лауреат многочисленных литературных премий, в том числе премии «Стеклянный ключ» за лучший криминальный роман Скандинавии.

Карин Альвтеген

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги