Всё, чего я не помню

Когда время близится к половине девятого, я встаю, высвобождаю руку и, крадучись, пробираюсь к лифтам.

* * *

Больше мне нечего добавить.

* * *

Стою, глядя на нее сквозь стекло. И снова кажется, что она… Она же не?

* * *

(Молчание.)

* * *

Возвращаюсь и проверяю, подношу руку к ее губам, чувствую дыхание. Теплое и влажное, как у ребенка.

* * *

Забирай свои деньги и уходи.

Благодарность

Диане (за все)

Лотфи, Хамади, Гудрун

Бабаку, Соледад, Игнасио, Мухамеду

Юэлю, Карлу, Ребекке, Шанг

Даниэлю Сандстрёму, издательство «Albert Bonniers Förlag»

Астри фон Арбин Аландер, агентство «Ahlander Agency»