Читаем Всё, чего я не помню полностью

Мы повесили трубки. И тут же все мое тело как будто зачесалось, разговор вышел слишком коротким, а я столько всего хотела рассказать. Перезвонила. Он не ответил. Через десять минут перезвонил сам. Я выждала пять, шесть, семь секунд и взяла трубку. Это был обычный разговор, мы болтали о том, что все еще холодно, что у него так и осталось мое худи с первого свидания, как сложно найти идеальное худи, с двойным слоем ткани в капюшоне и не слишком мешковатыми карманами, а потом перешли к тому, какие вещи покупали за бешеные деньги, но никогда не носили, и я не знаю, что случилось, но через два часа телефон подал знак, что аккумулятор скоро сядет, а мое ухо стало губчато-влажным, прямо как в детстве, когда валяешься перед теликом и треплешься по обычному телефону, и хотя мы не обсуждали ничего особенного, мы как будто могли говорить о самых поверхностных и элементарных вещах, и они тоже приобретали вес и ценность. Иногда наши разговоры, наше времяпрепровождение, наши отношения напоминали мне сахар, быстрый источник энергии, сразу проникающей в кровь. В конце Самуэль сказал:

– Кстати, еще кое-что.

– Что?

– Помнишь, я рассказывал о моей бабушке? Ей вроде дали место в пансионате для пожилых. Через несколько недель она туда переедет, и ее дом будет пуст. Родня хочет сначала удостовериться, что ей понравится на новом месте, а потом уже думать о продаже дома. И если я хорошо знаю собственную семью, на это уйдет не меньше полугода.

– Ясно, – ответила я, не понимая, к чему он клонит.

– Так что ты скажешь?

– В смысле?

– Если знаешь кого-то, кому срочно нужно жилье, только скажи. Может, той Зайнаб?

Я ответила, что подумаю. Мы попрощались. Не то чтобы вокруг не было людей, которые нуждались в помощи, да город просто кишел отчаявшимися: студентами, людьми без документов, бедными, бездомными, и все они искали крышу над головой. Вопрос был скорее в том, кому я это предложу, и насколько дом защищен от посторонних глаз и соседей, названивающих в полицию. Я решила связаться с Зайнаб и Нихад. Но для начала хотела увидеть дом.

* * *

Однажды Самуэль пришел домой и предложил сходить куда-нибудь вместе. Мы двинули в «Спайси Хауз». Пили пиво, ели орешки. Я рассказал, что на работе стало очень мало рабочих часов и я начал искать другие способы заработка.

– Например, какие? – спросил Самуэль.

– Любые. Администратор в гостинице. Монтер изоляционных кабелей. Или строительных лесов.

– Уже есть хорошие новости?

– Пока жду ответа.

Самуэль рассказал, как у него дела с Лайде. Сказал, что влюблен, и это самое грандиозное чувство, которое он переживал в своей жизни, но он не очень-то мог объяснить, что именно делало Лайде такой особенной. Вытянутая фигура, волосатые подмышки, сморщенное лицо или маленькая грудь? – гадал я, но промолчал.

– К тому же у нее офигенный музыкальный вкус. Она обожает Эрику Баду, Лорин Хилл и Ди Энджело. Прямо как я.

– И вы все еще без ума друг от друга? Все так же идеально, как и вначале?

– Угу. То есть. Не знаю. Кое-что начало всплывать. Но так ведь всегда бывает?

– Например, что?

– У нас абсолютно разные политические взгляды. И еще она бывает ревнива.

* * *

Мы встретились на железнодорожной станции. Рядом взрывали старый дом, мужчины в желтых шлемах говорили по рации, огромные машины с грохотом продирались сквозь асфальт, кругом пыль, нам приходилось кричать, чтобы расслышать друг друга. Посреди этого хаоса Самуэль показал на кирпичное здание и прокричал:

– Там библиотека.

Мы направились вдоль по улице, грохот становился тише, мы прошли индийский ресторан, секонд-хенд, видеопрокат и агентство недвижимости.

– Вон там очень уютное кафе, – сказал Самуэль и показал на кондитерскую. – Чуть ли не с пятидесятых годов. Хозяина зовут Август.

Мы шли дальше, мимо китайского ресторана, кебабной, заброшенной автозаправки, рядом с которой за забором из колючей проволоки валялись ржавые покрышки и пустые автоматы с газировкой.

– Там раньше был магазин велосипедов, – сказал Самуэль. – Но он закрылся несколько лет назад.

До дома от станции было десять минут, и только когда мы подошли к почтовому ящику (Самуэль забрал почту) и свернули на дорожку к дому (которая была завалена ветками, пластиковыми игрушками, велосипедными запчастями, садовым инструментом и гнилыми яблоками), я поняла, что его бабушка все еще там живет. Не знаю, с чего я взяла, что она уже переехала, но когда мы позвонили в дверь, она-то нам и открыла, сделала пару шагов назад и прокричала:

– Наконец-то! Самое время, сказал часовщик директору!

* * *

Самуэль рассказал, что они пошли гулять, купили мороженое, но забыли взять салфетки, и Самуэль забежал в какое-то кафе и спросил, можно ли взять несколько салфеток. А потом в дверях столкнулся с подругами своей бывшей. Когда он вернулся, Лайде была в ярости, потому что ей пришлось так долго ждать.

– Симпатичные?

– Кто?

– Девушки, с которыми ты говорил.

– Вполне. Но мы же говорили всего пару минут. Максимум пять.

* * *
Перейти на страницу:

Все книги серии Скандинавская линия «НордБук»

Другая
Другая

Она работает в больничной столовой шведского города Норрчёпинга, но мечтает писать книги. Одним дождливым днем врач Карл Мальмберг предложил подвезти ее до дома. Так началась история страстных отношений между женатым мужчиной и молодой женщиной, мечтающей о прекрасной, настоящей жизни. «Другая» – это роман о любви, власти и классовых различиях, о столкновении женского и мужского начал, о смелости последовать за своей мечтой и умении бросить вызов собственным страхам. Терез Буман (р. 1978) – шведская писательница, литературный критик, редактор отдела культуры газеты «Экспрессен», автор трех книг, переведенных на ряд европейских языков. Роман «Другая» был в 2015 году номинирован на премию Шведского радио и на Литературную премию Северного Совета. На русском языке публикуется впервые.

Терез Буман

Современная русская и зарубежная проза
Всё, чего я не помню
Всё, чего я не помню

Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р. 1978) – один из самых популярных писателей современной Швеции. Дебютный роман «На красном глазу» (2003) стал самым продаваемым романом в Швеции, в 2007 году был экранизирован. Роман «Всё, чего я не помню» (2015) удостоен самой престижной литературной награды Швеции – премии Августа Стриндберга, переведен на 25 языков. На русском языке публикуется впервые.

Юнас Хассен Кемири

Современная русская и зарубежная проза / Прочее / Современная зарубежная литература
Отцовский договор
Отцовский договор

Дедушка дважды в год приезжает домой из-за границы, чтобы навестить своих взрослых детей. Его сын – неудачник. Дочь ждет ребенка не от того мужчины. Только он, умудренный жизнью патриарх, почти совершенен – по крайней мере, ему так кажется… Роман «Отцовский договор» с иронией и горечью рассказывает о том, как сложно найти общий язык с самыми близкими людьми. Что значит быть хорошим отцом и мужем, матерью и женой, сыном и дочерью, сестрой или братом? Казалось бы, наши роли меняются, но как найти баланс между семейными обязательствами и личной свободой, стремлением быть рядом с теми, кого ты любишь, и соблазном убежать от тех, кто порой тебя ранит? Юнас Хассен Кемири (р. 1978) – один из самых популярных писателей современной Швеции, лауреат многих литературных премий. Дебютный роман «На красном глазу» (2003) стал самым продаваемым романом в Швеции, в 2007 году был экранизирован. Роман «Всё, чего я не помню» (2015) получил престижную премию Августа Стриндберга, переведен на 25 языков, в том числе на русский язык (2021). В 2020 году роман «Отцовский договор» (2018) стал финалистом Национальной книжной премии США в номинации переводной литературы. На русском языке публикуется впервые.

Юнас Хассен Кемири

Современная русская и зарубежная проза / Прочее / Современная зарубежная литература
Эффект бабочки
Эффект бабочки

По непонятным причинам легковой автомобиль врезается в поезд дальнего следования. В аварии погибают одиннадцать человек. Но что предшествовало катастрофе? Виноват ли кто-то еще, кроме водителя? Углубляясь в прошлое, мы видим, как случайности неумолимо сплетаются в бесконечную сеть, создавая настоящее, как наши поступки влияют на ход событий далеко за пределами нашей собственной жизни. «Эффект бабочки» – это роман об одиночестве и поиске смыслов, о борьбе свободной воли против силы детских травм, о нежелании мириться с действительностью и о том, что рано или поздно со всеми жизненными тревогами нам придется расстаться… Карин Альвтеген (р. 1965) – известная шведская писательница, мастер жанра психологического триллера и детектива, лауреат многочисленных литературных премий, в том числе премии «Стеклянный ключ» за лучший криминальный роман Скандинавии.

Карин Альвтеген

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги