Недовго був ним. Якось сірим, осіннім ранком батько збудив Грицька і сказав: «Вони підпалили школу». Хлопець знав, що значить «вони». Він притьмом вибіг із хати. Двоповерховий будинок школи нагадував величезне багаття. З балкона звисала па мотузі людина з кучерявим сивим волоссям, і в крутежі розпаленого повітря хо- літалася, як серце дзвона. Грицько впізнав свого учителя і зрозумів, що «пан професор» ніколи вже не підійде до нього в класі і його велика, пропахла тютюном рука ніколи вже не спочине на його голові. В ту мить Грицько прокляв бандерівців.
Він став «істребком» *. Батько, старий солдат ще з першої війни, муштрував його вечорами посеред хати, а рано-вранці проводив у березовий гай і вчив стріляти до ворон.
— Ти вже ганц 6 жовнір,— сказав йому через тиждень,— але при мені ти будеш ще кращий. Повоюємо обидва.
І вони воювали. Разом ішли в засідку, разом несли в селі варту. Грицько чекав свого бойового хрещення, і йому вже здавалося, що доля глумиться над ним: минув місяць, і вона ні разу ще не поставила Грицька віч-на- віч з «бандерою».
А строк уже підійшов. Селом блукав страх, він залазив під стріхи і блудними вогниками світився в людських очах. Одного ранку в хаті на краю села не стало ні одної душі,— навіть дворічна дівчинка не уціліла від звірячої розправи: згусток мозку дитини прилип до щоки її, зарубаної цією ж сокирою, матері. Кілька днів пізніше ця сама доля спіткала дві інші родини. За віщо? Про це вже ніхто не питав. Про це вже не питали четвертий рік з того дня, коли через село промчала на мотоциклах перша німецька стежа.
На початку листопада поповзли хатами темні чутки: на село готується напад. В недалеких лісах з’явилася велика банда. Говорили: йде бандитів тьма-тьменна, а на чолі — німецький генерал.
«Істребок» Грицько знав, скільки було в цьому правди. Банда нараховувала чоловік двісті п’ятдесят, і команду- ват? пего пе генерал, а звичайний лейтенант німецької поліції. Проте й цієї кількості харцизів було досить, щоб село пішло з димом, а його жителі впали жертвою кривавої розправи. Все залежало від того, чи вдасться бандерівцям застати «істребків» зненацька.
Грицько не спав уже третю ніч. Почервонілі очі нестерпно боліли, обличчя пабрескло від холодного, сирого вітру. Хоч як боровся хлопець із сном, щораз частіше траплялось, що він засинав. Це було понад сили Грицька, але він не здавався. Натирав снігом чоло і шию, щипав своє тіло до болю — все даремно. І стоячи на варті, Грицько заплакав, вперше за багато-багато його небагатьох років.
Л наступного ранку, при перевірці, командир рою 7 сказав йому: «Банда відійшла. Йди, хлопче, поспи!»
Коли Грицько прокинувся, вечоріло. В деяких хатах мигтіли вогники, село начебто поверталося поступово до звичайного мирного життя. По той бік річки, на хуторі, скиглила скрипка і глухо дзеленьчали цимбали. Це було перше весілля тієї осені.
Грицькові закортіло потанцювати. Нашвидку повечерявши, він зняв із стіни гвинтівку і подався на хутір.
На мості стояв вартовий, Грицько впізнав у ньому батька. Старому солдатові було щось не но собі. В такі хвилини Грицько ие любив його.
— Ще тебе там не було! Всі в одну хату. Підійдуть бандери і як мишей передушать.
Грицько не відповів. Віп з досвіду знав: в таких випадках краще було не зачіпати старого. Раптом хлопець спогадав, що в нього було тільки п’ять патронів. Однак повертатись було соромно. Батько задзьобав бн його своїми кпинами.
Стрімка стежка вела па горбочок. Хлопець окинув оком сніжну рівнину, за якою чорніли ліси. На ледве видний з-за мряки місяць лізла хмара, стрішнхате страховище з волохатими щупальцями. Насувалася хуртовина.
Снігова пустеля лежала перед зором хлопця німа і скорботна. Ніщо там не ворушилось, і тільки примарні тіні хмар пливли по ній раз у раз і зникали в тьмяній далині.
Рвучкий, раптовий вітер опік обличчя хлопця, і віп почув щось паче далекий людський голос. Це тривало тільки мить, зараз після цього знову обізвалася музика, і земля задвигтіла від ритмічного стукоту закаблуків, що на цеіі раз відбивали польку.
Грнцькові стало холодно, він відчував, як по його спині забігали дрижаки. В його вухах усе ще дзвенів далекий голос. Він хотів побігти в хату й викликати «іст- ребків», та думка про те, що він міг таким чином ос.мі- шити себе, скувала його рухи. Мало що могло йому почутися після трьох безсонних ночей.
Він відчув щось, подібне на страх. Щоки хлопця запаленіли від сорому. Він зняв з плечей гвинтівку і рушив вперед, вздовж напівпрпсинанпх снігом чагарників, що похило тягліїся до долини.
Біля дуплястої верби над криничкою зупинився. Сюди не долітали вже звуки музики, і тільки вітер стиха шумів у вітах.
Хуртовина посилювалась, спіг колючими пластівцями шмагав Грицеві щоки.