Сп’янілий від випитого рому, унтер-офіцер стояв перед фотографією Михася і на віддалі трьох кроків цілився на неї з револьвера. Стефка хотіла підбігти до нього і схопити за руку. Але останнім зусиллям волі стримала себе. Блукаючим поглядом дивилася на німця, а той цілився довго, спокійно, нарешті випалив.
Гучне «гох!» стрясло стіни хати. Куля сержанта попала в саме серце лагідно задуманого Михася.
Не чуючи під собою ніг, Стефка ввійшла. Повільним кроком наблизилась до ліжка і обережно зняла розстріляного Михася.
— Краще б простріляли тобі очі, щоб не бачив, що зробили зі мною! — шепнула. Старанно очистила фотографію від решток скла і сховала за пазуху. Жест цей солдати привітали бурею сміху. Стефка сіла на порозі, сором’язливо обтягла спідницю і з цього моменту вже не спускала з німців нерухомого погляду. Найголосніше і найщиріше сміявся рудий, з шрамоді на щоці. В приступі веселощів тримався обома руками за живіт, з напів- відкритих його очей котилися великі сльози. Сміх його часами переходив у харкотіння. На чолі солдата з’явилися густі краплі поту. Коли з його горла почувся стогін, ніхто, крім Стефкп, не звернув на це уваги.
Раптом з лави встав унтер-офіцер і кволим кроком рушив до Марцяківни. Намагаючись жартувати, взяв дівчину за руку і показав очима на ліжко.
— Знову тебе потягло, трупе! — буркнула Стефка і щосили ударила німця в лице. Застогнав глухо, пішов обертом, як у танці, і тяжко упав на землю. Це не збентежило солдат. Більшість з них, бліднучи, насилу ковтали повітря. Унтер-офіцер, мурличучп щось під ніс, хотів встати, але в ту ж мить його нутрощі роздерло поривчасте блювання.
«Час мій настав!» — подумала Стефка. Ніким не затримувана, вийшла з хати. Пляшку з гасом заховала під фартушок. Прохолода червневого світання освіжила дівчину. Жестом покликала солдата, який стояв на варті, і пояснила йому, що його чекає старший. Після хвилевого вагання солдат зайшов до хати. Марцяківна тихенько повернула ключ у дверях, після чого швидко полила їх гасом і запалила. Мала намір зробити те саме з вікном, коли раптом з дзенькотом вилетіли шибки і з вікна висунулось дуло гвинтівки, і звуки гнівної хриплої німецької мови порушили блаженну тишу світанку.
Пролунав постріл, але куля пролетіла далеко від Стефки. Сховавшись під вільхами, Марцяківна з цікавістю дивилась на палаючу хату. Через вікно виліз один німець, потім внкарабкався другий. Ті, що залишились, безперервно харчали. Ці бігали розгублено по подвір’ю, густо стріляючи в темноту, лаючись і стогнучи від невимовного болю в нутрощах.
Один з тих, що вилізли, побачив коня і тут же поклав його пострілом з гвинтівки, потім, плентаючись, пішов до мотоциклів, що стояли біля колодязя. Надриваючись, пустив у хід мотор, ледве вхопився за руль і тяжко, неначе мішок картоплі, повалився додолу.
Марцяківна міцно затисла вузол хустинки і вирушила навпростець до далеких лісів. Дорогу на Рокитки і панський шлях освітлювала їй з заходу палаюча, немов факел, хата, а з сходу — пробуджений світанок.
ШКОЛА
Грицько Гуцало любить книжки. В нього в великій дерев’яній скриньці ціла бібліотека. Там і Шевченко, і Конан-Дойль, і Франка «Мойсей», і Марка Твена «Пригоди Тома Соіієра». Кожна книжка старанно оправлена в зелений папір, на ньому дбайливо виведений заголовок і номер.
Кожний том своєї бібліотеки І'рнцько прочитав уже двічі, або й тричі, завжди з цим глибоким, неповторним хвилюванням, до якого здатні лише діти.
Грицько Гуцало знає: багато книжок у світі, і несила прочитати їх усіх одній людині, та читати треба багато, якомога найбільше, аж до самої смерті. Життя без книжок — це для Грицька щось таке убоге, беззмістовне й тьмяне, це весна без квітів, це нічне небо без зір.
Під високим чолом цього тендітного хлопчини безліч думок, і не завжди він уміє знайти на них відповідь. Наприклад, як збудувати міст, такий, щоб но ньому ходили поїзди? Як зруйнувати його, Грицько знає; про це може вам розповісти сливе кожна дитина в його селі. Але Грицько хоче будувати; Грицькові за його вік снилось уже стільки новеньких ажурних мостів, що ними можна б, чого доброго, з'єднати континенти.
Тому Грицько так тужить за школою. Цій тузі пішло вже на четвертий рік, а народилася вона в той незабутній для Грицька вересневий четвер, коли з Дрогобича прийшов німецький папір, яким заборонялися і п’ятий клас, і шостий, і сьомий. Це був для Грицька ляпас, якого він не міг забути; образа, що її до скону носиться в серці.
Настав день, коли з Дрогобича перестали слати німецькі папери, а замість них листоноша почав приносити українські. В одному з них було лише кілька слів, але цих кілька сліп були для Грицька всім: він став учнем шостого класу.