— Щоб ти нюхав не нанюхався! — стогнав старий і нарікав перед дружиною, що від цього запаху йому, мабуть, загинути доведеться, бо й так уже, коли встає зранку, в голову його немовби хтось олова налив. Володимир мовчав і не дивився батькові у вічі. Не дивився навіть тоді, коли, йдучи на роботу, проходив повз дошку пошани, де вже три місяці висів великий знімок старого Семена Василишина. Він підносив голову тільки біля верстата і там мав підстави підносити її щораз вище. Молодий токар бив усі рекорди, стаючи поступово віртуозом своєї справи. Начальник цеху не знав уже, як його хвалити. А Семен про те все також нічого не знав.
Одного ранку, за десять хвилин до початку роботи, Володимир, проходячи повз будку, раптом зупинився. На нього дивилося з дошки пошани його власне веснянкувате обличчя. У Володимировпх грудях завмерло серце, і він не чув навіть, як залунали в коридорі великі кроки його батька. Той хотів обминути сина, але ж взяла його цікавість.
Старий трохи не крикнув від здивування. Поруч з ним красувався на дошці його рідпий, найрідніший сип Володимир, токар механічного цеху. В обох щось тепле підпливло до серця, і вони, самі не знаючи як, опинилися в міцних-міцнпх обііімах. Коли ж нарешті не стало їм духу, старий витер рукавом сльозу і, притискуючи сина до себе, попростував заводським подвір’ям. Раптом Володимир швидким кроком відійшов від нього, прихилився і зірвав самотню иезабудьку, що якимось чином тут виросла, притулившись до стіни заводу. Молодий токар понюхав її з иривички і, широко посміхаючись, причепив її батькові до грудей.
— Ти... просто дурень! — сказав старий.
Але квітки Семен кілька днів не виймав з петлиці. А коли вона цілком вже зів’яла і зсохла, старий поклав її обережно в «Робінзона Крузо», об’ємисту книжку, що її він завжди читав, коли доводилось лежати хворим, і яку беріг, як кращий спогад свого дитинства.
ДЖЕННІ
Й вірити ие хочеться, що це було так недавно.
В чудовий серпневий день, на самого спаса, Дмитро Люлик, син Михайла, сидів у колі милих друзів і допивав п'яту з черги пляшку горілки, коли це широко відчинилися двері і в них з’явився Штефан Люлик, син Антося. Штефан був невеличкий ростом, худорлявий, проте, побачивши його, Дмитро зблід і пошукав рукою на столі ножа. Поки знайшов його, інший ніж блиснув перед ного очима, і холодна сталь трохи не навиліт пробила Дмитрові богатирські груди.
— Тогідного року на самого спаса ти вдарив мене в писок,— сказав, наче прохаючи вибачення, душогуб,— але віднині за рік ти не робитимеш вже цього більше.
Смертельно поранений, Дмитро не чув його слів. Бризкаючи навколо себе кров’ю, він побіг вулицею. Пробігши так півсела, впав, мов колода, під порогом кума Івана, Федорового сина. Коли підняли над ним лемент дружина Параска і двоє малих дітей, Дмитро непорушними тьмяними очима вдивлявся в блакитне небо Гуцули.
Темний осінній вечір. З далеких узворів, з понурих провалів виповзли спроквола чорні стовбури хмар і повисли над селом стрипіхатою марою. В задрипаній хатчині старої вдови Естеркн, як і щовечора в той час, зібралося чоловік десять легінів. В руках у хлопців засмальцьовані карти, в серцях надія на «великий виграш». Посміхнулося щастя Антосеві Деркачу, Івановому синові. Зароблені надлюдською працею в лісах гроші котилися сьогодні по столу простісінько в Антосеву кишеню.
Опівночі його партнерам було вже цього забагато. Коли ж один з них помітив, що Антось просто-напросто грає на фальшиву карту, завищав:
— Йоймі, йоймі, уб’ю собаку!..
Заколивався стіл, покотилися на підлогу пляшки і Деркачеві гроші. Один по одному виплигували тіні за вікно, наздоганяючи шахрая-невдаху.
А той, охоплений смертельним страхом, летів мов на крилах, спотикався, падав, потім знову підводився, і коли нарешті відчув, що бігти йому далі несила, в грудях його щось захрипіло: «Мамо, мамо!..»
Він упав і не вставав уже. Було тихо, за ним уже не бігли. Проте він підвівся аж тоді, як хмари запалали загравою пожежі. Це на медвежій галявині горіло бідняцьке Деркачевє сіно.
Позойкуючп стиха, парубок попростував додому. Мати і сестра спали, не знаючи, яке лихо скоїлося з їх Антосем. Непритомний з розпачу, Деркач вийшов надвір, знайшов у клуні сокиру і вернув до хати. Рубнув у голову сестру, рубнув матір, а як благословилося на світ, закляк під порогом з перерізаним бритвою горлом.
Ранком виїжджали з села рекрути. Дженні стояла на горбочку перед хатою і вимахувала до них хусткою. Але пилюга, що хмарою здіймалася за підводами, приховувала її від очеіі рекрутів. Ті, вдаючи п’яних, співалп:
Ой, підемо, товаришу,
Підемо, підемо,
А як верба грушки вродить,
То сі повернемо...