Це підприємцям. І українцям, і євреям, і полякам. Пан Гольдфарб, пекар із Яблонева, ще два роки тому в шинкаря наборг пива даремно просив, а сьогодні в нього конто в поштовій щадниці, тисячами грається, синок авто купив і кривій сестричці на віно під подушку 20 доларів поклав. Пан Горобенко від червоного терору втік із України і в здолбунівському заблощиченому готелі руку на себе накладав. Але пан Горобенко не помер, бо впав в останньому менті на щасливу думку й проміняв жінчині самоцвіти на крамницю з килимами. Сьогодні пану Горобенкові кланяються навіть поліційні комісари, а «Діло» * вшановує в ньому основоположника українського килимарського мистецтва. Пан Горобенко, й пан Горбовий, і пан Гольдфарб — усі вони сплять, а Савчин Андрій вистукує черговий килим. Савчин Андрій світить лише каганчиком. А втім, не лише Андрій, а сливе всеньке село. Каганець менше гасу п’є. Й блимає Савчин каганець ночами, поки не перестане стугоніти, дубати й скрипіти Андріїв верстат.
Андрієвій сестричці Мартусі восьмий рік пішов, і їй уже водночас із курами забагується спати, такій робітниці. Але пан Зіскінд потребує килимів, його агенти чекають з замовленнями в кишенях. Пан Зіскінд не любить пусто платити. І так платить аж три злоті за квадратовий метр. Ні, це вчора платив пан Зіскінд три злоті за квадрат. Сьогодні пропонує Андрієві лише один злотий і 80 грошів за квадрат, і Андрій, насилу проковтнувши слину, погоджується, бо нема кому постояти за Андрієм, а сам він мало що розуміє.
Його помічник, Мартуся, розуміє ще менш. Знає лише, що колись платили й 12 злотих за квадрат, і що цей квадрат треба робити удвійку приблизно 18—20 годин, і що основи верстатів — це грати, за якими не видно ані весни, апі сонця, ані синього неба. Нестримно лише хочеться Мартусі подихати весняним повітрям.
У неділю Савка й син його Андрій ідуть у село. На мості, як і завжди в свято, юрбляться легіні й дівчата. А посеред моста діра — старий чоловік влізе. Коні стригнуть вухами й наполохано подають назад. Знає кінь: попаде нога в дірку, й кінець многостраждальному кінському життю. Адже ж і коневі не хочеться умирати.
Пап комендант блищить на сонці багнетним вістрям, аж капає від срібла, мов якийсь янгол у панів на ялинці. Під довжезним дашком шапки горді і пронизливі очі. Лискучий ремінчик войовничо підтримує кобуру.
Пан комендант сьогодні в службі.
Наче нівбог якийсь розтинає барвисту юрбу, завгкдн чуйний і готовий доскочити. На череві в нього електрична ліхтарна. Увечері він світитиме нею на дорогу, на садки і на клуні. Нічого не сховається від яструбиного ко- мендантового ока.
Панові комендантові всі першими кланяються. Навіть парох і вся інтелігенція: оба учителі, голова читальні, голова «Рідної школи» * іі директор молочарні. Особливо запопадливо кланяються тепер, у виборчий час, це ж, по суті, пан комендант вирішує, кому бути війтом, а кому платним лавннком.
Саме перед хвилиною комендант попрощався з директором молочарпі — безробітним інженером. Іпженср має борідку й привабливі погідні очі. Комендант, окрім цього, впевняє його, що в нього є всі дані на війта, хоч як цьому не противиться недокінчений студент філософії — голова «Рідної школи». На те інженер спалахнув зрозумілим обуренням і натякнув комендантові, що філософ має такі грішки, такі грішки за собою... Тут балачка перейшла в шепотіння.
Ні, не бути філософові війтом.
Це називає комендант тактикою. А себе, випивши дещо, дипломатом.
У день виборів приїжджає пан староста й підтримує кандидатуру досі невідомого резервового старшини, власника якихось там ордерів. У голосуванні інженер має щастя; па 21 радних
Савка не є аж такий дуже бідний. Він має навіть свиню, й та свиня, хоч неймовірно худа від змерзлої бараболі й корняків, вродила шестеро поросят.
Повіз Савка поросят на торг і не продав. Продав аж у другий четвер: таки по чотири злотики за душу. А коли продавав останнє, підрахував, що він надто бідний, щоб годувати свиню. Й на великдепь було в Савки ковбас — чисте раювання.
Селом пішла чутка: мусовнй шарварок кладуть па хлопа. Відтепер, значить, уся повітова робота на дорогах і мостах, при державних будинках і не будинках на хлопські плечі лягла. І за роботу тобі, чоловіче, ні шеляга, ще й коні твої й рискаль.
Таке ще не бувало. «Ні, бувало»,— каже старезна Пе- мумиха, що тямить панщину. Коли б Савка мав змогу більше читати, він знав би, що й тепер є подібний закон в Африці, десь у Бельгійському Конго...
Ало Савка цього не знає. І коли подумає про шарварок, кров його заливає, й тоді він зовсім голосно каже: ні!