На другий вечір було нас більше і з цього боку, і з того. Ми вже иерекидувалися дотепами, реготалися п обмінювались харчами. Від тих діставали хліб і сало, їм давали міцний австрійський рум. А Петро не їв тоді й не пив, хоч старшини посилали йому найкращий рум.
Старшини зацікавилися Петром і не лише тому, що Петро приносив українські газети. Ад’ютант полковника] Кікаля Воютицький теж виходив над річку й теж уважно слухав слів Петрових. Опісля відходив до старшинської землянки, й там упівголоса довго про щось говорено. Ад’ютант Воютицький покохав Петра і став виносити йому дарунки, в гості до себе просив. Та Петро вперто відмовлявся, й коли було тицьнуть-таки щось, він із посмішкою звертався до товаришів своїх і казав:
_ я не хочу, а ви, хлопці, беріть, коли вгощають.
Твердий і впертий був Петро і вперто, й твердо говорив, що крайня пора покласти край війні й заключити мир робітничо-селянський. Між нами були робітники, а ще більше було селян. І не було тоді між нами либонь пі одного, що не бажав би цього миру. Петро знав це й казав тоді про те, що не можна ніяким робом замиритися, не скинувши царя, й що лише цар і пани війни хочуть, і що вони ніколи доброхіть на робітничо-селянський мир не погодяться.
Ми слухали, думали й все сильніше стискали Петрову руку й руки ііого товаришів. Все те бачили й знали старшини, іі вони знали також, що ніяким чином не вдасться їм звабити Петра в окопи. Все частіше радив з ними раду ад’ютант Воютицький і, мов тінь, ходив за ним комендант скоростріла Турок.
Я немов прочував щось погане, наче вичитував його з старшинських очей, що все більше й більше темніли. Місячними ночами лунав по полях за річкою Петрів молодий, гарний голос, і я боявся, щоб не замовк він часом і щоб не відійшов кудись Петро з товаришами. Я полюбив Петра й знєпавидів війну, і коли б її хтось забажав привернути, я б перший направив цівку в його груди.
Починалася буйна і запашна весна. Ми кожний день сходилися з солдатами, й воші заходили в наші окопи. Не заходив лише Петро. Він уже вдосвіта перший стояв на умовленому місці над річкою й чекав нас. Так було щодня, так було і в цей пам’ятний день.
Раннім ранком ад’ютант Воютицький викликав чотирьох стрільців і пішов з ними над річку. Ті з-поміж нас, що не спали вже, бачили, що Петро стояв уже на своєму місці разом з трьома товаришами й говорив з нашими, звертаючись здебільшого до стрільців. Я стояв тоді поод- далік скоростріла, й мене дивувало, чого це сьогодні десятник Турок сидить біля нього й наволікає кулеметну ленту. Я глянув у бік річки. Й стрільці, й солдати жваво балакали посміхаючись. Тільки Воютицький оглядався щохвилини, паче шукав чогось очима. У цю мить я почув із скоростріла один постріл. Воютицький щось схвильовано скомандував, наші стрільці метнулися назад, і в цю ж
мить зацокотім скоростріл. Я бачив широко відчиненими очима, як солдати попадали, мов тяжкі мухи, в річку, й тільки Петро, Петро поповз до трави іі витягнувся.
Ад’ютант Воютицький насунув мазепннку на чоло іі побіг до землянки. Коли я оглянувся, біля скоростріла теж нікого не було.
Стрільці вибігали з землянок і, бліді, дивилися в бік річки. Потім пішов між ними шум. Ми збивалися в гурти, вимахували п’ястуками іі говорили-нлювали гнівними словами. Кривда, жаль і зненависть ходила поміж нами, іі, озброєні до голів, ходили поміж нами грізні й понурі старшини. Ми в цей день довідалися так багато, і водночас так мало ще тоді у нас було таких, що знали б, що робити. Живі, здорові іі горді ходили поміж нами старшини...
Цього вечора, й другого, й третього ніхто не співав; ні по тамтому боці, ні по цьому. Хтось гукнув серед ночі: «Петре!»
— Петра нема! Ваші вбили!
Ми мовчали на те, іі тільки хтось ледве чутно відповів:
— Це... не ми! Це... мадяри.
На другий ранок над річку ніхто не вийшов. Зараз після свят нас перевели під Конюхи».
Стільки оповів стрілець про Ценівку, 1917 рік і Петра. Трохи більше, аніж пан Веринський і «Календар-аль- манах «Червоної калини». А втім, не до самого нам Петра. Петрів тоді було багато, тепер їх теж чимало. Й те, що вони стають зараз у весь свій ріст, мутить розум кікалів і воютицьких. Вони готовлять день і ніч на Петрів гармати й скоростріли, й вони вбиватимуть Петрів, як собак, поки матимуть змогу ходити між ними живі, здорові іі горді.
Петро говорив, Петро співав про революцію.
ПОМЕРЛІ БОРЮТЬСЯ
Уже четвертий день нерухомий і мовчазпий лежав Василь, водячи час від часу вузькими іі трохи монгольськими очима (такі очі має половина Василевого села) то по біленькій шпитальній стелі, то по своїх уже кілька днів білих руках на іце білішій ковдрі, ніби у великому здивуванні від цієї білизни. Коли він заплющував очі, тоді на його короткому й жовтому носі росою виступав піт, а щоки темніли й западалися. Свист і булькотіння у його грудях тепер змагалися так, що нервовий сусід Василя — підстаркуватий і лисий галантерейний продавець — блід і затикав вуха.