Туннель

Гобби открыл глаза, и тотчас же исчезла его дремота. Вопрос Мод испугал его, а его собственное имя странно и чуждо прозвучало в его ушах, так как никто уже в течение многих лет не называл его так. Он вздрогнул, потому что лицо Мод очутилось совсем близко от него, а между тем за минуту перед этим оно находилось на расстоянии двух шагов по крайней мере! Ее нежные маленькие руки лежали на подлокотниках его кресла.

– Ну, как я могу знать? – отвечал он смущенно и постарался улыбнуться.

Глаза Мод в упор смотрели на него. Золотистое, теплое сияние светилось из их глубины. Ее лицо было бледно и печально.

– Почему я не вышла за тебя замуж, Франк? – проговорила она.

Гобби затаил дыхание.

– Потому что Мак тебе больше нравился, – сказал он после минутного молчания.

Мод кивнула.

– А могли бы мы быть счастливы вместе? – спросила она.

Смущение Гобби возрастало. Он не мог пошевельнуться, чтобы не оказаться слишком близко от нее.

– Кто знает, Мод!

– Ты действительно любил меня тогда, Франк? – шепнула она.

– Да, любил…

– А ты был бы счастлив со мной, Франк? Как ты думаешь?

– Думаю, что да…

Мод задумчиво посмотрела вверх.

– Да… – прошептала она еще тише, с радостью и тоской.

Гобби не мог дольше выносить этого. Чего это пришло в голову Мод касаться всей этой старой истории? Ему хотелось сказать ей, что всё это пустяки и не стоит вспоминать об этом… Да, черт возьми, Мод и теперь еще нравится ему, а тогда он пережил тяжелые дни…

– А теперь мы стали добрыми друзьями, Мод, не правда ли? – спросил он, стараясь говорить обычным беспечным тоном, насколько это было возможно сейчас.

Мод чуть-чуть кивнула. Она по-прежнему не спускала с него глаз, и они просидели так две-три секунды. И вдруг это случилось!.. Он не в силах был дольше сидеть спокойно на своем месте и сделал небольшое движение, и губы их коснулись друг друга, точно непроизвольно…

Мод отскочила назад. Она слабо вскрикнула, простояла неподвижно несколько мгновений и затем исчезла в темноте. Дверь захлопнулась…

Гобби медленно поднялся с плетеного кресла и с блуждающей бессознательной улыбкой всматривался в темноту, ощущая на своих губах прикосновение мягких, теплых губ Мод. Им вдруг овладела какая-то слабость. Однако он скоро взял себя в руки. Он услышал рокот прибоя и шум приближающегося поезда. Вынув часы, он поглядел на них и прошел в темные комнаты.

«Никогда больше! – думал он. – Stop, my boy![22] Мод меня не скоро увидит!»

Он снял шляпу с вешалки, закурил папиросу дрожащими руками и вышел из дома, всё еще взволнованный; смущенный и счастливый.

«Да, черт возьми, как это могло случиться?» – подумал он снова и замедлил шаги.

А в это время Мод сидела, согнувшись, в своей комнате, обхватив руками колени, и, смотря на ковер испуганными глазами, шептала:

– Какой позор!.. Какой позор!.. О, Мак, Мак!

Она тихо и горько заплакала. Никогда у нее не хватит мужества посмотреть Маку прямо в глаза! Она должна ему всё рассказать, должна с ним развестись… Да, она должна. А Эдит? Сможет ли она гордиться теперь своей матерью?

Она вздрогнула. Она слышала, как Гобби прошел по комнатам. «Как легка его походка, как легка!» – подумала она, и сердце ее забилось сильнее. Может быть, нужно встать и позвать: «Гобби, иди сюда!..» Лицо ее пылало, и она ломала руки. Нет, нет!.. Такой позор! Как это случилось? Целый день сегодня она не могла оторвать глаз от Гобби, и в голове у нее бродила мысль… Да, она хочет быть искренней сама с собой! Она думала о том, что будет, если Гобби поцелует ее…

Мод еще долго плакала, лежа в кровати, от горя и раскаяния. «Я всё расскажу Маку, когда он приедет, попрошу у него прощения, поклянусь ему… Не оставляй меня одну, Мак! – скажу ему. А всё-таки это было приятно! Как Гобби испугался!.. Надо спать, спать, спать…»

На другое утро, купаясь вместе с Эдит, она чувствовала лишь легкое сжимание в груди, когда думала о вчерашнем. Всё будет опять хорошо, конечно! Ей казалось даже, что она еще никогда не любила Мака так горячо, как теперь. Но он не должен так мало обращать на нее внимания!.. Однако по временам горячие, волнующие, беспокойные мысли снова овладевали ею, и она смотрела перед собой ничего не видящими, неподвижными глазами…

А что, если она в самом деле полюбила Гобби?..

Гобби не является три дня. Он работал как черт весь день, а вечером уезжал в Нью-Йорк, играл в карты и пил виски. Он взял взаймы четыре тысячи долларов и проиграл всё до последнего цента…

На четвертый день Мод написала ему, что ждет его вечером, так как хочет договорить с ним.

Когда Гобби вошел, Мод покраснела, увидев его, но приняла его весело и просто.

– Никогда мы больше не повторим этой глупости, Гобби! – сказала она. – Слышишь? О, я так упрекала себя! Я не могла заснуть всю ночь! Нет, нет, никогда больше! Это я виновата, а не ты. Я не скрываю этого. Сначала я хотела во всем признаться Маку, но потом решила этого не делать. Или, ты думаешь, я должна?..

– Ты можешь сказать это при случае, Мод, или я…