Собрание сочинений. Том 2

Я тебя различаю с трудом.
Что вокруг натворила вода!
Мы стоим, разделенные льдом.
Мы по разные стороны льда.

Похудели дома и леса.
Клен качается бледный, худой.
Севши на воду, голоса
тихо движутся вместе с водой.

Льдины стонут и тонут в борьбе,
и, как льдинка вдали, ты тонка,
и обломок тропинки к тебе
по теченью уносит река…

2 августа 1957

Одному критику

Он важно поучает молодых,
со слабыми надменен и морозен.
Перед неправой силою – он тих.
Перед неправой слабостью – он грозен.

И трус, и в то же время до сих пор
жестокой занимается расправой.
Неправой силе надо дать отпор
и только после – слабости неправой.

2 августа 1957

Земляника

Вот снова роща в черных ямах,
и взрывы душу леденят,
и просит ягод, просит ягод
в крови лежащий лейтенант.
И я, парнишка невеликий,
в траве проползав дотемна,
несу пилотку земляники,
а земляника не нужна.
Побрел я, маленький, усталый,
до удивленья невысок,
и ночью дымной, ночью алой
пристал к бредущим на восток.
Угрюмой местностью болотной
мы шли без карты, кое-как,
и летчик брел бессамолетный,
и в руку раненный моряк.
Кричали дети, ржали кони.
Тоской и мужеством объят,
на белой-белой колокольне
на всю Россию бил набат.
Мы шли, калика за каликой,
самим себе поводыри,
и долго пахла земляникой
пилотка, алая внутри…

8 августа 1957–1995

«Нас дружно со свету сживают…»

Нас дружно со свету сживают.
Никто нам славу не поет.
Искусство крылья нам сжигает,
и это плата за полет.

И над моей постелью смятой
иконой светит в темноте
картина, где холоп распятый
на крыльях, будто на кресте…

19 августа 1957

На танцплощадке

На танцплощадке станции Клязьма,
именуемой «пятачком»,
танцует девочка высокого класса
с подобающим пиджачком.

Что мне делать с этим парнишкой,
с его модной прической парижской,
с его лбом без присутствия лба,
с его песенкой «Али-баба»?

Что мне делать с этой девчонкой,
с ее узкой
                приклеенной челкой?
Что скажу?
                  Назову их «стилягами»?

Или просто сравню их с телятами?
Или,
        полный презренья усталого,
поясню:
            «Пережитки старого…»

А парень ходит и в ус не дует
и ногами о времени думает.

Не пойму,
               не пойму я многого
и смотрю в щемящей тоске,
как танцуют пережитки нового
возле Клязьмы на «пятачке».

25–27 августа 1957

«Лифтерше Маше под сорок…»