Собачий царь

Однажды, на самом краю Зимы, в небесах над городом возьмут и остановятся облака. Почему они это, не знаю, может быть, от снега устали и решили передохнуть. И вот грустишь ты, Молчальник, укрывшись от чужих глаз за двумя рядами богатырских лип, а над твоей головой облака замерли и висят. Воздух в такие дни прохладный, а ветер честный, нет в нём ни второго, ни третьего дна, дует без обманок, без лукавых загадок, без канители запахов и запашков. Шевелится нос в удовольствие, пробует ветер на вкус и на цвет. Очень уж такие дни замечательно пахнут: подтаявшей лужей, чёрной корой, дымком, спящей травой, голубыми клочками небес, крышами и хлопаньем крыльев.

Город шумит вокруг и никуда не девается, а дни пробегают сквозь него по-хозяйски, как кошки. Вон тот дом каждое утро разный – это от того, что любое утро по-своему пахнет, а дом-то всегда один: тихоня-ветролом, антеннами тучи подпирает, светится по ночам. Каждое утро по-разному пахнет. Уловив этот запах, можно угадать, что за день подступается, какие гостинцы тащит в самодельной клетчатой авоське. Иногда приближается первое число, а уж издали разит от него сединой голеньких берёз, сразу думаешь свернуться калачиком и спать, а то ведь ничего хорошего оно в котомке не притащит, и под вечер обязательно высыплет на город дождь. Его молчаливый сменщик подкрадётся бочком, окурит дымком, растворит пасть чемодана и выпустит оттуда зябкий туман с лежалой, спутанной шерстью. Пятница явится с большущим мешком. Как тряхнёт тот мешок над городом – закружат повсюду, замелькают над крышами серебристые листики ивовые, укроют асфальт и землю латунными блёснами. Иногда ещё приходят дни скопом, бредут с кошёлками, а в них завалялись жухлые травинки и несколько ломких, крошащихся сыроежек.

Но как-нибудь обязательно подступится четверг, вдумчивый и немного смутный, с кислинкой. И неожиданно из ворчливых небес выскользнет огромная голубая снежинка, самая последняя за зиму. Чем она пахнет, точно не уловишь, издали с разбега не разберёшь. Можно только приблизительно ухватить. Небом пахнет, закутанным в медлительные облака. Зеркалом пахнет пруда лесного, вокруг которого столпились ивы всякие и берёзы голые: шумят, галдят, отталкивают друг дружку – очень хочется им в подтаявший лёд поглядеться, патлы перепутанных ветвей пригладить.