Синдром публичной немоты. История и современные практики публичных дебатов в России

На всех официальных мероприятиях партии произносились речи, написанные референтами разного уровня и ранга. Брежнев, герой черняевского рассказа, ничего сам не писал, не правил написанное для озвучивания. При первом ознакомлении с текстом будущего выступления одобрительно кивал головой или, прервав читчика (подлинного автора текста), начинал говорить все, что могло прийти ему в голову. «Любил делиться воспоминаниями из собственной жизни, поглаживая одновременно коленки сидевших рядом стенографисток» [Яковлев 2000: 172]. Редко, но возникали случаи, когда он возражал. Как правило, это случалось лишь тогда, когда лидера партии беспокоили какие-то словечки из непривычного лексикона, включавшиеся в текст официальных речей с целью избежать банальности.

Сохранились свидетельства того, как высокопоставленные и высокообразованные сотрудники аппарата «всячески изощрялись, чтобы ввести в общую ткань словосочетаний и штампов нечто новое, какие-то свежие понятия, по крайней мере, новые слова. Жила наивная надежда, что все эти „хитрости“ помогут просвещению вождей» [Яковлев 2000: 173]. Все было напрасно! Побороть новояз в таких случаях было невозможно. В нем была заключена сила, способная каждое необходимое понятие выразить едва ли не единственным словом со вполне определенным значением. Побочные значения будут либо упразднены, либо забыты. «Задача новояза – сузить горизонты мысли!», о чем весьма доказательно писал Дж. Оруэлл. Язык официоза в тенденции устремлялся к «предельной бессодержательности». Написанные на нем тексты (передовицы партийных газет, доклады вождей разного ранга) становились «оболочками пустоты» [Сарнов 2005: 391].

Весьма закономерным является вопрос о языке общения членов Политбюро ЦК КПСС между собой во время официальных заседаний высшего партийного органа. Но точный ответ непросто дать по ряду обстоятельств. Не все заседания стенографировались, а доступ к сохранившимся стенограммам для рядового исследователя затруднен. Дискуссии или дискурсивные баталии, даже за закрытыми дверями, были не в моде, как и риторические таланты. Потому приходится опираться на воспоминания. Один из членов Политбюро делился в 1973 году со своим сыном впечатлениями об атмосфере в стенах партийного ареопага: «Там теперь порядок такой: Брежнев говорит, а мы киваем и поддакиваем» [Черняев 2008: 79]. Имеются основания говорить и об особых трудностях, которые испытывали референты, помощники партийных патронов, вынужденные готовить их к роли докладчиков на официальных (торжественных) заседаниях. «Мука мученическая, когда политический деятель (4-е лицо в партии и стране!) не знает, что надо и что не надо», – писал в своем дневнике Черняев, брошенный в аварийном порядке на доделку доклада, посвященного 76-й годовщине Октябрьской революции, с которым должен был выступать 6 ноября 1973 года член Политбюро Кириленко [Черняев 2008: 73].

Форумы партии – съезды, пленумы ЦК КПСС. Любой, кому довелось прочесть книгу В. Клемперера «Язык Третьего рейха», не мог не заметить тождества этого языка советскому новоязу. Практически всякому словечку из политического лексикона Третьего рейха можно найти соответствующий советский аналог. Следует обратить внимание на употребление эпитета «исторический». «Всякая речь фюрера, пусть даже он в сотый раз повторяет одно и то же, – это историческая речь, любая встреча фюрера с Дуче, пусть даже она ничего не меняет в текущей ситуации, – это историческая встреча… Победа немецкого гоночного автомобиля – историческая, торжественное открытие автострады – историческое….любой праздник урожая – исторический, как и любой партийный съезд, любой праздник любого сорта» [Клемперер 1998: 63]. То же самое явление имело место, когда речь заходила о съездах КПСС. Советская партийная пропаганда без стеснения, не зная меры, внушала мысль об их всемирно-историческом значении населению страны. Однако реальная цена этих событий была крайне невысокой. Об этом говорили некоторые любопытные действия партийных властей. Перед каким-то очередным пустопорожним съездом (дело было в середине 1970-х годов) московское руководство распорядилось снять театральную афишу спектакля «Много шума из ничего». Чтобы у москвичей и гостей столицы не возникало нежелательных аллюзий (как тогда было принято говорить), название известной шекспировской пьесы изменили, она стала называться «Любовью за любовь».