Рауль снова достал визитку, пристально вглядываясь в цифры телефонного номера, будто бы в них скрывался код Вселенной. Но, если в номере и был скрыт некий код, Раулю его разгадать не удалось.
«Еще бы, код-то не в номере, а в том, кто на него ответит!» — вдруг дошло до него. Он набрал этот номер, почему-то уверенный, что ему сейчас ответит матушка Вселенная. Или, на худой конец, Иисус. Он ведь ее заместитель, верно?
Рауль голодал меньше суток, но этого хватило, чтобы в его голове все перепуталось.
— Алло, — сказала трубка.
— Иисус, ты? — оживился Рауль. Трубка рассмеялась ему в ухо.
— Нет, Иисус в бессрочном отпуске, а это всего лишь Стефан. Чем могу быть полезен?
— Э-э, у меня тут ваша визитка… И я решил позвонить.
— Отлично! На каком инструменте вы играете?
Рауль, наконец, соизволил прочитать, что было написано на визитке, а гласила она «Продвигаем ваше творчество».
— Да, собственно, только на нервах, — ответил он.
— А, так вы вокалист?
— Э-э… нет.
— Тогда поведайте, зачем же вы позвонили, — голос в трубке уже устал гадать, но все еще сохранял искреннейшее дружелюбие.
— Вы только музыкантов продвигаете? — спросил Рауль.
— Как бы да, я ведь представляю услуги менеджера музыкальным группам, — ответил Стефан. — С сольными музыкантами тоже работаю, если что. Но если вы художник, согласный заняться афишами, или имеете связи с редакцией «Rock Hard», не отчаивайтесь: тоже сможете оказаться полезны.
— А поделки из глины вы не продаете?
— Ну как вам сказать… Со скульпторами я не работал. Но я открыт для всего нового! Подъезжайте сегодня, обсудим. У меня офис в Сен-Дени.
— Сен-Дени?..
— Ага. Если вам далеко, можете и завтра.
— Сейчас я в Орлеане. Думаю, успею добраться.
— Верно! Слушайте адрес…
Рауль коряво записал адрес на обороте той же визитки.
— До встречи! Буду вас ждать.
«Слушай новость! Ко мне едут аж из Орлеана!» — услышал Рауль в трубке прежде, чем собеседник сбросил звонок, и в очередной раз впал в полусонный ступор, не забывая следить за тем, чтобы не заснуть слишком глубоко.
После того сна на лавке он уже никогда не спал в привычном понимании этого слова. Вместо того чтобы спокойно войти в фазу медленного сна и хотя бы полтора часа провести в блаженной пустоте, Рауль, если позволял себе заснуть, сразу же проваливался в путаную мешанину своих кошмаров. Как ни странно, самый стрессовый момент его жизни — вечер за игрой с американцем — совершенно сгладился в его памяти, будто его и не было. Даже подсознание Рауля прикинулось, будто ничего не помнит, до поры до времени. Оно старательно выуживало кошмары из всех ужастиков, которые его хозяин когда-либо смотрел или играл, взбивая их в его черепной коробке и заправляя сливками собственной фантазии.
Он никогда не спал, потому что тут же распахивал глаза, стоило им сомкнуться, и в то же время спал все время, пугая прохожих сомнамбулическим взглядом.
Другой на его месте, скорее всего, умер бы от истощения, но организм Рауля как-то сумел адаптироваться. Его мозг принял происходящее за новую реальность, к которой его так долго готовили, смещая точку сборки туда и обратно, принял — и привык. На это ушло чуть больше недели.
Он подбирал монеты, как бездомные, иногда клянчил деньжат у прохожих, удавив свою гордость во цвете ее лет. Ему подавали, принимая за безнадежно больного, Раулю ничего даже не надо было говорить — его потерянный и изможденный вид говорил за него. На эти деньги он ел и ездил на автобусе, впрочем, чаще не в ту сторону.
Так дорога до Парижа заняла у Рауля не несколько часов и даже не сутки, как он предполагал изначально; он добирался девять дней, постоянно путаясь в направлениях и названиях мест.
На девятый день, когда ему все-таки удалось сойти на окончательной станции, в глаза Раулю бросилось причудливо-каллиграфическое граффити: «Кто ты?»
— Кто я? — спросил Рауль. Граффити не ответило, тогда он подошел к стеклянной витрине и спросил у нее. Витрина поведала:
— Передо мною стоит человек, грязный и заросший.
— Человек, — повторил Рауль и оглянулся, почувствовав на себе чужой взгляд. Его разговоры с самим собой привлекли чье-то внимание, но ненадолго. — Я человек… а они — нет!
Люди вокруг походили на монстров из его кошмаров, еще более лохматые и пугающие, чем он. Некоторые из них были сложены совсем не так, как люди, поражая странностями строения своих тел. Длинноногие, большеротые и кривые, они ходили по улицам с сумками и портфелями, как ни в чем не бывало.
— Куда вы дели нормальных людей, монстры? — прошептал Рауль, с ужасом осознавая, что он единственный homo sapiens на всей улице. Но потом он заметил, что все эти чудовища отражаются в той же витрине как нормальные люди.
— Ага! Это монстры в людском обличье.