Нестандарт. Забытые эксперименты в советской культуре

В студенческие годы [Уствольская] находилась под влиянием формалистического направления. Сама жизнь остро поставила перед нею задачи преодоления формалистических влияний. В первых вариантах [симфонической поэмы «Человек с горы Высокой»] был отражен больше труд без человека, чем человек в труде. Дружеская критика помогла молодому композитору улучшить сочинение. Правда, в нем и сейчас далеко не все удачно. В поэме слишком много речитативов, вытесняющих певучую мелодию, статично использованы возможности оркестра. Трафаретен, маловыразителен поэтический текст. Композитору удались некоторые яркие черты в обрисовке нового героя – передового советского рабочего. В мелодике важную роль играют современные массово-песенные интонации[455].

Она не пыталась преодолеть препятствия – скорее просто зарабатывала на жизнь, иногда удобоваримыми сочинениями, как в случае с детской музыкой (в том числе музыкой для детских фильмов), иногда – более экспериментальными, но все равно в официально одобренном (хотя бы отчасти) стиле, как в случае с Первой симфонией.

В посвящении Уствольской, опубликованном в 1988 году в «Советской музыке», ее студент Борис Тищенко вспоминает, как она, смущаясь, отказывалась говорить о своей музыке, за исключением произведений для детей. «На вопросы, что она пишет, Галина Ивановна отвечала всегда неохотно и уклончиво. Смысл ее слов был таким: это не будет понято, это никому не нужно, все это не так, как принято. А писала она в те годы то, что прозвучало как самое актуальное лет двадцать – двадцать пять спустя». В 1950‐х под запретом оказались обсуждения любых ее произведений, кроме «двух изящных сюит – “Детской” и “Пионерской”. Их она демонстрировала в фонотеке на встрече со студентами училища. Помню, мы, ее ученики, с нетерпением ожидали, когда по телевидению пойдет фильм с ее музыкой “Девочка и крокодил”. Музыка оказалась очень веселой и дерзкой»[456]. Музыка к семейной комедии «Девочка и крокодил» (1956) сложена из «кирпичиков», но это весьма интересные «кирпичики»: одни тональные, другие хроматические, с мелодиями скорее прилипчивыми, чем банальными; «кирпичики» незаурядного мастерства. Например, тема крокодила постоянно вращается, переворачивается и претерпевает интервальные преобразования.

На карусели

Уствольская с большим опозданием разрешила «Советскому композитору» (за рубежом ее представляет «Musikverlag Hans Sikorski») издать в своем каталоге «Подвиг героя» (1958), «Огни в степи» (1959) и Первую симфонию, сочиненную между 1955–1956 годами, если не позже. Текст симфонии, составленный из восьми стихотворений, которые два мальчика поют во второй части в микрофон, принадлежит Джанни Родари, итальянскому детскому писателю и журналисту газеты Итальянской коммунистической партии «Унита». В 1952 году он впервые посетил СССР, где его детские стишки, басни и сказки, нередко критикующие классовое неравенство, переводились на русский (в том числе Самуилом Маршаком). Стихотворения, включенные во вторую часть симфонии, посвящены жертвам жесткого обращения, расизма, всяческих травматических событий и капитализма как такового. Среди героев – ребенок, запертый в подвале, голодающая семья, вокзальный бродяга и нищий старьевщик.

Второе стихотворение, «Карусель», подвергает критике сегрегацию в США, введенную законами Джима Кроу. На протяжении холодной войны американский расизм регулярно порицался в ведущих коммунистических газетах, таких как «Унита», «Правда» и «Известия». В 1954 году процесс «Браун против Совета по образованию Топики» завершился эпохальным решением Верховного суда США, отменившим сегрегационную доктрину «разделены, но равны». Год спустя Уствольская положила на музыку следующие слова: