Месопотамия

Вот я снова пишу о ней,
рассказываю о балконах
и её домашних разговорах.

Вот я вспоминаю, что же она
прятала от меня,
что хранила между страниц
антологий всех этих проклятых поэтов,
которые старательно портили
нам жизнь.

«Прошлым летом, – говорила она, –
с моим сердцем что-то случилось.
Оно начало дрейфовать, как корабль,
чья команда умерла
от лихорадки,
двигалось в глубине моего дыхания,
подхваченное течением,
атакуемое акулами.

Я ему говорила:
сердце, сердце, никакие паруса и канаты
не помогут тебе.
Cозвездия висят слишком высоко,
чтобы можно было найти дорогу.
Сердце, сердце,
слишком много мужчин
нанималось в твои команды,
слишком много их сходило в британских портах,
губя свои души
зелёными слезами алкоголя».

Так и я –
вспоминаю ее икры, за которые готов
был биться до крови,
и повторяю за ней:
сердце, сердце,
охваченное лихорадкой,
выздоравливай поскорее,
иди на поправку,
ещё столько жгучей любви ожидает нас,
ещё столько прекрасных трагедий
спрятано от нас в открытом море.
Сердце, сердце,
мне так радостно слушать,
как ты бьёшься,
похожее на лисицу –
пойманную,
но не прирученную.

* * *

Принцесса носит
оранжевые клипсы
и тёмный мешок,
в котором держит свои сокровища.
Иногда рассказывает:

– Это косметика, которую мне
купил папа. Это сигареты,
которые я беру у старшей сестры.
Это серебро, которое осталось
от мамы, она носила его,
пока не умерла.

– А это, – спрашиваю, – кто это на фото?
– Мои подружки, – отвечает она, –
они ненавидят меня за мои
золотые волосы и чёрное белье,
которого нет у ни одной из них.
Мои друзья, они готовы
разорвать меня на части
за всю эту летнюю влагу,
что нагревается в моем
сердце.

В чем суть поэзии?
Писать о том, что всем давно известно.
Говорить о вещах, которых мы лишены,
озвучивать наши разочарования.
Говорить так, чтобы вызывать
злость и любовь, зависть, ненависть
и сочувствие. Говорить
под месяцем, что висит
над тобой, прижимая тебя к земле всем своим
жёлтым блеском.

У каждой взрослой женщины есть
внутри этот механизм,
эта сладкая мелодия,
которую можно услышать, лишь
разбив ей сердце,
которую, лишь разбив сердце,
можно остановить.

* * *