Марсианские хроники

She ran and stood on the curb as he swung the car about.	Она выбежала и застыла на краю тротуара, глядя, как он разворачивает машину.
"Walter Griff, come back here!" she wailed, flinging up her arms.	- Уолтер Грифф, вернись! - прорыдала она, вскинув руки.
"Gripp," he corrected her.	- Грипп, - поправил он.
"Gripp!" she shouted.	- Грипп! - крикнула она.
The car whirled away down the silent street, regardless of her stompings and shriekings.	Машина умчалась по безмолвной улице, невзирая на ее топот и вопли.
The exhaust from it fluttered the white dress she crumpled in her plump hands, and the stars shone bright, and the car vanished out onto the desert and away into blackness.	Струя выхлопа колыхнула белое платье, которое она мяла в своих пухлых руках, а в небе сияли яркие звезды, и машина канула в пустыню, утонула во мраке.
He drove all night and all day for three nights and days.	Он гнал день и ночь, трое суток подряд.
Once he thought he saw a car following, and he broke into a shivering sweat and took another highway, cutting off across the lonely Martian world, past little dead cities, and he drove and drove for a week and a day, until he had put ten thousand miles between himself and Marlin Village.	Один раз ему показалось, что сзади едет машина, его бросило в дрожь, прошиб пот, и он свернул на другое шоссе, рассекающее пустынные марсианские просторы, бегущее мимо безлюдных городков. Он гнал и гнал - целую неделю, и еще один день, пока не оказался за десять тысяч миль от Мерлин-Вилледж.
Then he pulled into a small town named Holtville Springs, where there were some tiny stores he could light up at night and restaurants to sit in, ordering meals.	Тогда он заехал в поселок под названием Холтвиль-Спрингс, с маленькими лавками, где он мог вечером зажигать свет в витринах, и с ресторанами, где мог посидеть, заказывая блюда.
And he's lived there ever since, with two deep freezes packed with food to last him one hundred years, and enough cigars to last ten thousand days, and a good bed with a soft mattress.	С тех пор он так и живет там; у него две морозильные камеры, набитые продуктами лет на сто, запас сигарет на десять тысяч дней и отличная кровать с мягким матрасом.
And when once in a while over the long years the phone rings - he doesn't answer.	Текут долгие годы, и если в кои-то веки у него зазвонит телефон - он не отвечает.
April 2026: THE LONG YEARS	Апрель 2026 Долгие годы
Whenever the wind came through the sky, he and his small family would sit in the stone hut and warm their hands over a wood fire.	Так уж повелось: когда с неба налетал ветер, он и его небольшая семья отсиживались в своей каменной лачуге и грели руки над пылающими дровами.
The wind would stir the canal waters and almost blow the stars out of the sky, but Mr. Hathaway would sit contented and talk to his wife, and his wife would reply, and he would speak to his two daughters and his son about the old days on Earth, and they would all answer neatly.	Ветер вспахивал гладь каналов, чуть не срывал звезды с неба, а мистер Хетэуэй сидел, наслаждаясь уютом, и говорил что-то жене, и жена отвечала ему, и он рассказывал о былых временах на Земле двум дочерям и сыну, и они вставляли слово к месту.
It was the twentieth year after the Great War.	Шел двадцатый год после Большой Войны.
Mars was a tomb, planet.	Марс представлял собой огромный могильник.
Whether or not Earth was the same was a matter for much silent debate for Hathaway and his family on the long Martian nights.	А Земля? Что с ней? В долгие марсианские ночи Хетэуэй и его семья часто размышляли об этом.