Марсианские хроники

He had figured that all other towns were as empty as this one.	Он решил, что все остальные города так же безлюдны, как этот.
Now, staring at this terrible little black phone, he trembled.	Теперь он, дрожа от волнения, глядел на несносный черный ящичек.
Interlocking dial systems connected every town on Mars.	Автоматическая телефонная сеть соединяет между собой все города Марса.
From which of thirty cities had the call come?	Их тридцать - из которого звонили?
He didn't know.	Он не знал.
He waited.	Он ждал.
He wandered to the strange kitchen, thawed some iced huckleberries, ate them disconsolately.	Прошел на чужую кухню, оттаял замороженную клубнику, уныло съел ее.
"There wasn't anyone on the other end of that call," he murmured.	- Да там никого и не было, - пробурчал он.
"Maybe a pole blew down somewhere and the phone rang by itself."	- Наверно, ветер где-то повалил телефонный столб и нечаянно получился контакт.
But hadn't he heard a click, which meant someone had hung up far away?	Но ведь он слышал щелчок, точно кто-то на том конце повесил трубку?
He stood in the hall the rest of the night.	Всю ночь Уолтер Грипп провел в холле.
"Not because of the phone," he told himself.	- И вовсе не из-за телефона, - уверял он себя.
"I just haven't anything else to do."	- Просто мне больше нечего делать.
He listened to his watch tick.	Он прислушался к тиканью своих часов.
"She won't phone back," he said.	- Она не позвонит больше, - сказал он.
"She won't ever call a number that didn't answer.	- Ни за что не станет снова набирать номер, который не ответил.
She's probably dialing other houses in town right now!	Наверно, в эту самую минуту обзванивает другие дома в городе!
And here I sit - Wait a minute!" He laughed.	А я сижу здесь... Постой! - он усмехнулся.
"Why do I keep saying "she"?"	- Почему я говорю "она"?
He blinked.	Он растерянно заморгал.
"It could as easily be a "he," couldn't it?"	- С таким же успехом это мог быть и "он", верно?
His heart slowed.	Сердце угомонилось.
He felt very cold and hollow.	Холодно и пусто, очень пусто.
He wanted very much for it to be a "she."	Ему так хотелось, чтобы это была "она".
He walked out of the house and stood in the center of the early, dim morning street.	Он вышел из дому и остановился посреди улицы, лежавшей в тусклом свете раннего утра.
He listened.	Прислушался.
Not a sound.	Ни звука.
No birds.	Ни одной птицы.
No cars.	Ни одной автомашины.