Марсианские хроники

He loaded a boy's wagon with ten-dollar bills and ran lickety-split through town.	Нагрузил тележку десятидолларовыми бумажками и побежал, обуреваемый вожделениями, по городу.
Reaching the suburbs, he suddenly realized how shamefully silly he was.	Уже на окраине он внезапно уразумел, до чего постыдно и глупо себя ведет.
He didn't need money.	На что ему деньги!
He rode the ten-dollar bills back to where he'd found them, counted a dollar from his own wallet to pay for the sandwiches, dropped it in the delicatessen till, and added a quarter tip.	Он отвез десятидолларовые бумажки туда, где взял их, вынул из собственного бумажника один доллар, опустил его в кассу закусочной за сэндвичи и добавил четвертак на чай.
That night he enjoyed a hot Turkish bath, a succulent filet carpeted with delicate mushrooms, imported dry sherry, and strawberries in wine.	Вечером он насладился жаркой турецкой баней, сочным филе и изысканным грибным соусом, импортным сухим хересом и клубникой в вине.
He fitted himself for a new blue flannel suit, and a rich gray Homburg which balanced oddly atop his gaunt head.	Подобрал себе новый синий фланелевый костюм и роскошную серую шляпу, которая потешно болталась на макушке его длинной головы.
He slid money into a juke box which played "That Old Gang of Mine."	Он сунул монетку в автомат-радиолу, которая заиграла "Нашу старую шайку".
He dropped nickels in twenty boxes all over town.	Насовал пятаков в двадцать автоматов по всему городу.
The lonely streets and the night were full of the sad music of "That Old Gang of Mine" as he walked, tall and thin and alone, his new shoes clumping softly, his cold hands in his pockets.	Печальные звуки "Нашей старой шайки" заполнили ночь и пустынные улицы, а он шел все дальше, высокий, худой, одинокий, мягко ступая новыми ботинками, грея в карманах озябшие руки.
But that was a week past.	С тех пор прошла неделя.
He slept in a good house on Mars Avenue, rose mornings at nine, bathed, and idled to town for ham and eggs.	Он спал в отличном доме на Марс-Авеню, утром вставал в девять, принимал ванну и лениво брел в город позавтракать яйцами с ветчиной.
No morning passed that he didn't freeze a ton of meats, vegetables, and lemon cream pies, enough to last ten years, until the rockets came back from Earth, if they ever came.	Что ни утро, он заряжал очередной холодильник тонной мяса, овощей, пирогов с лимонным кремом, запасая себе продукты лет на десять, пока не вернутся с Земли Ракеты. Если они вообще вернутся.
Now, tonight, he drifted up and down, seeing the wax women in every colorful shop window, pink and beautiful.	А сегодня вечером он слонялся взад-вперед, рассматривая восковых женщин в красочных витринах - розовых, красивых.
For the first time he knew how dead the town was.	И впервые ощутил, до чего же мертв город.
He drew a glass of beer and sobbed gently.	Выпил кружку пива и тихонько заскулил.
"Why," he said,	- Черт возьми, - сказал он.
"I'm all alone."	- Я же совсем один.
He entered the Elite Theater to show himself a film, to distract his mind from his isolation.	Он зашел в кинотеатр "Элит", хотел показать себе фильм, чтобы отвлечься от мыслей об одиночестве.