Марсианские хроники

"I've been wondering about Jane; you remember Jane, my kid sister?"	- Меня что-то Джейн беспокоит - помнишь Джейн, мою младшую сестричку?
COME HOME.	ДОМОЙ.
At three in the chilly morning the luggage-store proprietor glanced up.	В три часа, когда занималось зябкое утро, владелец магазина "Дорожные товары" вскинул голову.
A lot of people were coming down the street.	По улице шла целая толпа людей.
"Stayed open late on purpose.	- А я умышленно не закрывал.
What'll it be, mister?"	Что возьмете, мистер?
By dawn the luggage was gone from his shelves.	К рассвету все полки магазина опустели.
December 2005: THE SILENT TOWNS	Декабрь 2005 Безмолвные города
There was a little white silent town on the edge of the dead Martian sea.	На краю мертвого марсианского моря раскинулся безмолвный белый городок.
The town was empty.	Он был пуст.
No one moved in it.	Ни малейшего движения на улицах.
Lonely lights burned in the stores all day.	Днем и ночью в универмагах одиноко горели огни.
The shop doors were wide, as if people had run off without using their keys.	Двери лавок открыты настежь, точно люди обратились в бегство, позабыв о ключах.
Magazines, brought from Earth on the silver rocket a month before, fluttered, untouched, burning brown, on wire racks fronting the silent drugstores.	На проволочных рейках у входов в немые закусочные нечитанные, порыжевшие от солнца, шелестели журналы, доставленные месяц назад серебристой ракетой с Земли.
The town was dead.	Городок был мертв.
Its beds were empty and cold.	Постели в нем пусты и холодны.
The only sound was the power hum of electric lines and dynamos, still alive, all by themselves.	Единственный звук - жужжание тока в электропроводах и динамо-машинах, которые все еще жили сами по себе.
Water ran in forgotten bathtubs, poured out into living rooms, onto porches, and down through little garden plots to feed neglected flowers.	Вода переполняла забытые ванны, текла в жилые комнаты, на веранды, в маленькие сады, питая заброшенные цветы.
In the dark theaters, gum under the many seats began to harden with tooth impressions still in it.	В темных зрительных залах затвердела прилепленная снизу к многочисленным сиденьям жевательная резинка, еще хранящая отпечатки зубов.
Across town was a rocket port.	За городом был космодром.
You could still smell the hard, scorched smell where the last rocket blasted off when it went back to Earth.	Едкий паленый запах до сих пор стоял там, откуда взлетела курсом на Землю последняя ракета.
If you dropped a dime in the telescope and pointed it at Earth, perhaps you could see the big war happening there.	Если опустить монетку в телескоп и навести его на Землю, можно, пожалуй, увидеть бушующую там большую войну.
Perhaps you could see New York explode.	Увидеть, скажем, как взрывается Нью-Йорк.