Как и Спрингстин, Майя Лин упорно стремилась к заметному меньшему, чтобы ее анонимный проект был замечен среди кучи работ от более чем 1400 участников. Кейт Орфф тоже проявила настойчивость, совершенствуя сложную сеть прудов и водных «окон» и наделяя центр Лексингтона видимым шармом.
В 2017 году Фонд Макартура наградил Орфф одной из своих наград с точным названием Genius («Гений») за исключительную креативность, отметив, что Орфф расширила «границы традиционной ландшафтной архитектуры». Настойчивое вычитание Спрингстина перевернуло наше восприятие рок-н-ролла. Заметное меньшее с подачи Орфф расширило границы отрасли. Стоит достаточно вычесть, и в итоге то, чего нет, войдет в историю.
Одна из моих попыток поупражняться в заметном меньшем представлена на обложке этой книги. Я надеюсь, что нисходящая наклонная линия напоминает о постоянном вычитании, которое приведет вас от разумной достаточности к заметному меньшему. Поскольку дизайн по большей части является заслугой профессионального дизайнера обложек, я надеюсь, что она напомнит вам и о том, что для достижения заметного меньшего зачастую нужно попросить о помощи.
Нет ничего постыдного в том, чтобы обратиться к стороннему мнению. Когда мы что-то создаем, будь то «окно», прорубленное в известняке, не вошедшая в альбом Darkness песня или абзац текста, привязываться к своей работе – это естественно. Даже если предыдущая работа не связана с принимаемым решением, избавление от нее вызывает у нас чувство, что мы зря потратили силы. Вот почему когда моя команда попросила участников усовершенствовать свое изложение, они убрали еще меньше слов, чем в случае с чужим пересказом. Редко встретишь таких Кортни, которые могут отправить в Гарвард хайку.
Всем остальным нужна помощь, в идеале от человека, не привязанного к нашим предыдущим работам, и, возможно, даже от того, кто профессионально умеет искать меньшее. Эрнест Хемингуэй работал с Максом Перкинсом, редактором, который также помог проявить себя Ф. Скотту Фицджеральду, Томасу Вулфу и Марджори Киннан Ролингс. Тандем Странка и Уайта сработал, потому что Уайт был редактором.
Большинство текстов, которые мы покупаем, выигрывают от того, что редакторы находят то меньшее, до которого мы не можем добраться самостоятельно. Даже после того, как я подверг каждое слово из этой книги испытанию на прочность, редактор прочитал на десятки тысяч моих слов больше, чем их здесь в итоге осталось. Уверяю, мои читатели только выиграли от того, что я обратился за помощью.
Пока моя команда разбиралась со сложением в рамках наших первых исследований, я убедил с десяток студентов записаться на первую версию моего курса по вычитанию. В первый день занятий, после вводной информации, я попытался объяснить, чему научатся эти первопроходцы. Я начал с примера: Райан Макфарланд и долгое ожидание перед тем, как снять педали и улучшить детские велосипеды. Чтобы показать, что вычитанием пренебрегают во многих ситуациях, я поделился основными моментами из экспериментов, связанных с «Лего», сетками Энди и патентами. Далее я планировал рассказать о дублирующих силах, стоящих за таким поведением, таких как инстинкт добавления, демонстрация своей компетентности и моральность большего, которую мы недавно обсуждали. Но прежде чем я успел перейти к этим темам, не прошло и пяти минут с начала обзора моего курса, как кто-то поднял руку. Вопрос моей студентки, Сары, звучал скорее как перевод сказанного для ее однокурсников:
– Вы имеете в виду что-то вроде Мари Кондо?
Как я потом узнал, эта писательница, дока уборки, действительно знаменита. Есть такие люди, как Сара, которые давно встали под знамена Кондо. У ее адептов чистые кухни и лишь небольшое количество футболок, которые не складывают, а сворачивают в трубочку, как и советует Кондо в своей книге «Магическая уборка». Другие узнали о Кондо после просмотра ее сериала на Netflix, снятого вслед за выходом книги. Моника относится ко второй волне, вот почему нам всегда легко найти вещи в шкафу.
Кроме того, есть те, кто неохотно признает, что слышал о Кондо, но утверждает, что не читал ее книг и не смотрел ее шоу. Эти люди, особенно часто они встречаются среди преподавателей, склонны сопротивляться любой форме самопомощи, которая предписывает совершение определенных действий, особенно той, что не основана на научных данных.
Несмотря на давнюю одержимость меньшим, я принадлежал к группе «слишком крутых для Кондо» на протяжении большей части своего сотрудничества с Гейб, Беном и Энди. Но вопросы вроде того, что задала Сара, заставили меня лично разобраться в том, что она имеет в виду.