В период Депрессии, объяснял Кейнс, этот благотворный цикл прибавления превратился в порочный круг. В ответ на сокращение доходов люди стали меньше тратить, что, хотя и было логично на уровне отдельных потребителей, привело к сокращению экономики в целом, а, значит, у людей стало еще меньше денег для новых трат. Когда этот глобальный экономический кризис привел ко Второй мировой войне, вовлеченные в нее страны в конечном итоге были вынуждены тратить деньги на военный рост, что разорвало порочный круг.
После войны идеи Кейнса об индивидуальном добавлении для коллективного блага начали проникать в государственную политику стран Европы и Соединенных Штатов. Таким образом, инаугурация Трумэна канонизировала патриотический долг потреблять и распространила это же мышление на весь мир. Соединенные Штаты поддерживали систему, в которой каждый мог – и должен был – следовать за мечтой об экономическом благосостоянии. Большее теперь стало моральной целью, ключом к мирному сосуществованию.
После инаугурации Трумэна Бразилия, Индия, Египет и Мексика оказались в числе стран, которые взялись за быстрое экономическое развитие. Если страна хотела участвовать в международной торговле и финансовых отношениях, она должна была принять на себя обязательства по развитию своей экономики. Рост был обязательным требованием Международного валютного фонда и Всемирного банка – новых организаций, созданных для облегчения бремени за счет «большего количества продовольствия, одежды, материалов для строительства жилья и производственных мощностей».
Существовали обоснованные и теперь уже привычные контраргументы против моральности большего: опасения, что слишком большой рост сконцентрирует богатство в руках слишком малого числа людей, предупреждения о том, что бесконечное расширение на ограниченной планете физически невозможно. Но в то время и для тех людей, к которым обращался Трумэн, путь к облегчению бремени лежал через большее. Для фермера в Индии, или Алжире, или на западе Массачусетса увеличение производства в целом сулило мир. Моя бабушка уверовала в это, и ее четверо детей, семь внуков и тринадцать правнуков до сих пор были избавлены от ужасов новой мировой войны.
Это касается не только моей семьи. Идеи, которые легли в основу анафоры Трумэна о большем, позволили большему числу людей наслаждаться жизнью на земле. Для того чтобы население Земли выросло примерно до 2,5 миллиарда человек, живущих в 1949 году, потребовалась вся история человечества. Чтобы утроить это число, потребовалось около семидесяти лет. Даже при трехкратном увеличении численности населения глобальный доход на душу населения также вырос с примерно 3000 долларов в год в 1950 году до примерно 14 500 долларов в 2016 году. Ожидаемая продолжительность жизни в мире выросла с сорока восьми лет в 1950 году до более семидесяти лет сегодня. В 1950 году около 55 процентов людей старше пятнадцати лет умели читать. Сегодня этим навыком владеет более чем 85 процентов людей. Миллиарды людей все еще живут в крайней нищете, но у миллиардов других людей есть выбор и возможности, которых не было у Мими.
И все же. Эволюция и Майя Лин научили нас, что нужно прибавлять
Еда, одежда, материалы для строительства жилья и производственные мощности – это не всё, за чем мы гонялись с середины XX века. Еще мы нагрузили себя занятиями. Какими бы разумными ни были правила предоставления отпуска у вашего работодателя, скорее всего, у крестьян Средневековья было больше свободного времени, чем у вас. Тратить время на то, чем мы не хотели бы заниматься, – это уже достаточно плохо. Что еще хуже, мы стали гордиться таким глупым поведением. В своем классическом очерке для New York Times «Капкан “занятости”» Тим Крайдер призывает читателей поразмыслить над этим: «Если вы живете в Америке в XXI веке, то наверняка вам постоянно приходится слышать от множества людей, как сильно они заняты… Совершенно очевидно, что это хвастовство, замаскированное под жалобу». В стремлении к еще большему преуспеванию мы растрачиваем свой самый ценный ресурс – время. Хотя именно его у нас никогда не станет больше, чем сейчас.
Что на работе, что в отпуске, мы пренебрегаем вычитанием как способом улучшить свой график. Вспомните исследование, проведенное моей командой, об организации однодневного автобусного марафона по Вашингтону с посещением двенадцати достопримечательностей в двенадцати различных местах. А ведь участники теста в подавляющем большинстве добавляли в программу еще больше пунктов. Примерно через год с начала нашей совместной работы, но до того, как мы провели этот эксперимент, Бен прислал мне электронное письмо, в котором с гордостью сообщил, что он проникся темой наших исследований. В результате они с Гейб и еще двое их коллег решили повесить так называемый «колокольчик отказа» в общей зоне между их кабинетами. Это один из тех треугольных металлических звонков к обеду, которые можно увидеть в старых вестернах.