Le Soldat Oublié

Toutes les deux heures, un autre quart de la troupe prend la relève, abandonnant le précaire quartier de repos à ceux qui rentrent blêmes de froid. L’hiver attaque pour de bon : 27° au-dessous de zéro au thermomètre du groupe radio. La crasse générale aggrave une fois de plus la situation. Chaque envie de pisser est signalée. L’urine tiède coule sur les mains gonflées d’engelures. À ce régime, les doigts crevassés sont bien souvent gagnés par l’infection.

J’ai été du premier quart de garde, ce matin dans la nuit polaire de 5 heures. Mon deuxième tour a commencé à 13 heures dans la lumière diffuse d’un soleil au zénith, mais caché par un ciel aussi obscur que celui de Tempelhof le jour de son anéantissement. Le jour est devenu d’un rose insolite à la fin de la patrouille. À 15 heures, retour auprès des fumoirs à jambons sans avoir rien d’autre à signaler.

Les yeux me font mal, mon nez enluminé d’engelures ne supporte plus d’être à découvert. Nous circulons avec des aspects de gangsters de Chicago, le col relevé, lié sur la figure avec un cache-nez, ou une ficelle pour ceux qui n’ont rien d’autre. Une heure plus tard, la lumière rose devient violette puis grise. La neige aussi est grise. La nuit s’impose au cœur de l’après-midi, apportant son obscurité jusqu’au lendemain 9 heures. Avec elle le froid s’abat encore avec une violence accrue. Le thermomètre doit atteindre -35 ou -40°. Le matériel est paralysé. L’essence gèle, l’huile des moteurs devient une pâte, puis un ciment qui bloque la mécanique. La forêt retentit d’un bruit bizarre. L’écorce des arbres éclate sous l’action du gel. Les pierres ne se fendent pas encore : il faut 50° au-dessous pour pouvoir goûter cette mélodie. Pour les hommes, le calvaire grandit. L’horreur que nous avons tant appréhendée est là.

L’hiver de guerre que nous ne pouvions plus concevoir descend sur nous comme la matrice d’une presse gigantesque prête à nous écraser. Tout ce qui reste de combustible est brûlé. Un lieutenant défend, l’arme à la main, deux traîneaux que menacent de détruire une quarantaine de landser pour en alimenter leur feu défaillant. Les hommes congestionnés ont la respiration chantante. Les protège-nez de toutes sortes ne sont plus qu’un bloc de glace. La respiration s’y condense et l’augmente.

— Nous voulons le bois des traîneaux ! hurlent-ils.

— Arrière ! vocifère le lieutenant, la forêt regorge de bois.

Qu’importent les traîneaux si nous mourons de froid, pensent les landser.

À force de volonté, l’officier sauve nos véhicules à skis.

Une corvée de bois fonce en courant sous le couvert de la forêt. Les spectres sans visages reviennent avec leurs fardeaux et les jettent en vrac sur le feu qui se meurt. Il faut sans arrêt ravitailler les bûchers. Aucun repos ne peut être pris. Dieu veuille que le Russe n’attaque pas. Aucune défense même superficielle ne serait maintenue.

Le plus dur est pour la garde. Tout homme restant immobile risque de geler vivant. À 21 heures mon tour revient. Un groupe de quinze hommes veille dans les ruines d’une bâtisse enveloppée de neige dure qui craque comme du verre. Nous résistons en nous frappant mutuellement pendant la première demi-heure. La seconde est un martyre. Deux soldats s’évanouissent, nos mains raides comme des crochets sortent de dessous les revers de manche et essaient maladroitement de les secouer. Les gants, moitié laine moitié cuir, sont détériorés et ne servent plus à rien. De vives douleurs montent des mains et des pieds jusqu’au cœur, qu’elles pincent. Ceux qui ont le courage de se dévêtir un peu urinent, s’ils le peuvent, dans leurs doigts martyrisés. Quatre camarades emmènent les évanouis pour les réchauffer auprès des foyers qui luisent dans la nuit. Notre garde semble ridicule. Les Russes, s’ils sont dehors, pourraient nous anéantir en quelques salves. Un homme pleure comme un enfant en décrivant un cercle sur un mètre carré. Mes pieds me font mal à hurler. Malgré les ordres, j’abandonne le poste et cours vers l’isba la plus proche. Je fais irruption parmi la masse de soldats compacte. Je ne m’arrête qu’au pied du brasier où je me laisse tomber à genoux en grimaçant. Je fourre mes bottes, qui se mettent à grésiller, dans les braises rouges. Le contact du froid et du chaud provoque une douleur qui m’arrache des sanglots. Je ne suis pas le seul à gémir, et mes plaintes sont moins choquantes.