Подобное настроение героя и образы стихотворения были хорошо известны первым читателям Чосера по французской куртуазной лирике, где они уже стали общим местом. Возможно, и сам Чосер понял это, не завершив стихотворение, но в дальнейшем использовав некоторые его фразы в других произведениях. Зато форма «Прошения к своей госпоже» была новаторской. Первая часть стихотворения написана королевской строфой, во второй и третьей Чосер первым в истории английской поэзии ввел дантовские терцины, строки, рифмующиеся по схеме
«Жалобная песнь Марса» («The Complaint of Mars») — одно из самых сложных и наиболее удачных в художественном отношении стихотворений Чосера. Оно состоит из трех неравных между собой по длине частей: прелюдии (proem), повествования (story) и самой жалобы. Как предполагают исследователи, возможно, повествование и жалоба были написаны в разное время, а затем поэт соединил их вместе, добавив прелюдию.1782 Проверить эту гипотезу сейчас нельзя, хотя повествование и жалоба действительно, по крайней мере чисто внешне, не очень тесно связаны между собой.
Положение небесных светил (Марса, Венеры, Солнца и Меркурия), описанное в стихотворении, совершенно определенно отсылает нас к концу марта — началу апреля 1385 г. Долгое время считалось, что Чосер намекнул здесь в зашифрованном виде на один из придворных скандалов, случившихся тогда, — на связь между Изабеллой Йоркской, дочерью Джона Гонта, и Джоном Холландом, герцогом Эксетерским. На этот скандал якобы сослался и один из переписчиков стихотворения. Однако современные исследователи опровергли это мнение. Они указали, что слова переписчика
В прелюдии Чосер, приветствуя наступление весны и устанавливая время рассказа — рассвет в день святого Валентина,1784 знакомит читателей с рассказчиком. Это птица, приветствующая приход весны как времени любви и выбора своей пары. Но влюбленные люди живут по другим законам, и для них весеннее утро — это грустное время расставания. Вводя этот традиционный для средневековой альбы мотив, поэт искусно создает двойственную, слегка ироническую перспективу следующего далее повествования, в котором законы возрождающейся после зимней спячки природы противостоят условностям куртуазной любви.
Сюжет повествования восходит к эпизоду из «Метаморфоз» Овидия, где римский поэт описал, как Феб на рассвете заметил спящих вместе Марса и Венеру и рассказал об этом Вулкану, мужу Венеры. Тогда ревнивый Вулкан сделал сеть, приковавшую влюбленных к ложу, и выставил их на всеобщее осмеяние олимпийских богов. Переосмыслив этот сюжет, Чосер убрал из своего стихотворения Вулкана и его сеть, оставив лишь страх влюбленных перед появлением Феба как напоминание о «Метаморфозах» и античной составляющей сюжета.
Однако действующие лица стихотворения — не олимпийские боги, но переосмысленные на средневековый лад небесные светила. Поэтому Марс у Чосера завоевывает благосклонность Венеры благодаря траектории движения небесных светил, равно как и в силу своих рыцарских достоинств. Венера же движется в два раза быстрее Марса, и он после их встречи уже не может ее догнать, а появление Феба (солнца), так пугающее влюбленных, означает надвигающуюся перемену положения небесных светил, которая должна разлучить их. Светила при этом наделены и чисто человеческими чувствами, заставляющими их страдать на куртуазный манер. Но каковы бы ни были их чувства, боги-планеты подчинены строго размеренному и изначально предопределенному курсу движения, противиться которому они не могут. Поэтому Марсу ничего не остается, как изливать свое горе в жалобной песне, а веселой птичке-рассказчице славить «утро, полное любви».