Большинство исследователей считают «Алфавит» («Аn АВС») одним из самых ранних произведений Чосера, ссылаясь при этом на его несколько подражательный характер. Долгое время считалось, что стихотворение было написано по заказу Бланш, герцогини Ланкастерской, первой жены влиятельного вельможи Джона Гонта, одного из сыновей Эдуарда III. Известно, что Бланш умерла в 1368 г. Соответственно, Чосер должен был сочинить стихотворение раньше этого срока. Такая датировка спорна. Что же касается подражательности стихотворения, то «Алфавит», во многих рукописях имевший подзаголовок «Молитва к Богородице», действительно является виртуозным, хотя местами и довольно свободным переводом молитвы, вставленной в очень популярную тогда аллегорическую поэму Гильома де Дегильвиля «Странствие человеческой жизни» (первая редакция 1331 г.), где каждая строфа начиналась со следующей буквы алфавита. Чосер с легкостью справился с поставленной задачей, сочинив единственное в своей лирике религиозное стихотворение, которое предвосхитило появившиеся много лет спустя прологи к историям Аббатисы и Второй Монахини в «Кентерберийских рассказах». «Алфавит» написан в форме гимна к Богородице и содержит мольбу о Ее заступничестве. Дева Мария предстает здесь в разных, но всегда традиционных для религиозной литературы эпохи обличиях. Отношение автора-просителя к Богородице напоминают отношение взволнованного ребенка к терпеливой матери, беглеца, ищущего надежного пристанища, странника, стремящегося достигнуть рая, моряка, чей корабль ищет гавань, больного, ждущего исцеления, и преступника, надеющегося, что заслуженное им наказание будет смягчено. Сам же автор-проситель олицетворяет собой не только конкретную личность поэта, но всякого грешника, испытывающего нужду в покаянии.1780
Как ясно из английского названия следующего стихотворения — «К милости» («The Complaint unto Pity»), — оно представляет собой жалобу. Однако это жалоба не только на неразделенную любовь, которая на куртуазный манер «вознамерилась… сгубить» поэта, но и на горестное состояние мира, где милость (жалость) умерла. Как считают ученые, подобное сопряжение частного и общего было вполне уместным в иерархическом обществе XIV в., где неудачи и разочарования в социальной сфере были, по крайней мере, внешне сопоставимы с неудачами и разочарованиями в любви.1781 «К милости», — пожалуй, самое аллегорическое из всех стихотворений Чосера, где упомянуты олицетворенные Забота, Радость, Юность с Красотой и т.д. Оно состоит из авторского вступления, вводящего читателей в безнадежно-горестную ситуацию, и собственно жалобы, или «Прошения к милости», построенной по законам юриспруденции и содержащей обращение, изложение жалобы и просьбу о защите. Подобные ситуации и прошения достаточно часто встречались в литературе той эпохи, хотя точный источник текста, если он вообще существовал, не установлен учеными. Однако теории критиков XIX в., искавших тут и в некоторых других лирических стихотворениях Чосера личные, исповедальные мотивы, малоубедительны. Основная тема полного юридических терминов стихотворения — эмоциональный тупик, в котором оказался автор-проситель. Он вынужден замолчать прежде начала речи, и его прошение высказано не даме сердца, которую подчинила себе аллегорическая Жестокость, но читателям. Для просителя нет выхода, и потому стихотворение как бы описывает символический круг, кончаясь той же строкой, с какой оно и началось: «С тяжелым сердцем и больной душой».
Интересна и форма стиха, поскольку здесь поэт, возможно, в первый раз использует королевскую строфу, что дало основание исследователям отнести стихотворение ко второму, итальянскому периоду творчества поэта, когда он уже познакомился с поэзией Боккаччо и римской октавой, которую тот использовал в своих больших поэмах. Однако и эта гипотеза тоже не очень надежна, так как аналогичная королевской строфе форма стиха существовала и во французской литературе, не говоря уже о родной Чосеру английской лирике.
По всей видимости, незаконченное «Прошение к своей госпоже» («Complaint to His Lady») продолжает тему предыдущего стихотворения. Эта состоящая из четырех частей жалоба на жестокость дамы, чье имя Безжалостная Красота («Faire Ruthless»), является расхожим в куртуазной и петраркисткой поэзии образом. Для влюбленного в жестокую красавицу героя, которого «ежечасно жжет… страданье», нет никакого выхода. Дама сердца, названная поэтом на куртуазный манер «прекрасным врагом», обрекла его мучиться и страдать до самой смерти, но он не может отказаться от любви и просит госпожу, не надеясь на взаимность, разрешить ему остаться ее преданным рабом: