И все же…

Вполне разделяю ту точку зрения, что неверно стараться выглядеть моложе своих лет, а лицо, скажем, должно служить зеркалом правильно прожитой жизни. Не хочу, чтобы при взгляде на меня казалось, будто я пилотировал «Конкорд» без лобового стекла, и не могу представить, кого бы я этим обманул. Однако это не относится к прокопченным легким и ужасным зубам, а также печени и прочим внутренним органам, живущим своей собственной жизнью в том воздушном шаре, который раздражающе вплывал передо мной в столовую. Кто тут должен быть повелителем? Или пока не решен вопрос о власти, стоит обновить гардероб? Ясно, что, чтобы я смог одержать победу в войне со своей внешней оболочкой и остаться полновластным министром внутренних дел, приказы которого будут неукоснительно исполняться, борьбу придется перенести на новый и более высокий уровень.

«Вэнити Фэйр», октябрь 2007 г.

На границах самосовершенствования, часть II: Пороки и их противоположности

В пору своей бесшабашной юности я дружил с Иэном Гамильтоном, биографом Роберта Лоуэлла и Дж. Д. Сэлинджера и фигурой по праву знаменитой в лондонской богеме. Его литературный журнал «Нью ревью» публиковался с высокого стула паба «Геркулесовы столбы» в Сохо, а редакционные совещания начинались точно в час открытия. Однажды в дверях возник неудачливый поэт с не менее героической репутацией в плане образа жизни. К нескрываемому удивлению Иэна тот отказался от коктейля, предложенного для унятия дрожи в руках. «Нет, — объявил он драматически. — Просто больше не хочу. Мне не нравится отрубаться и просыпаться на помойках. Не иметь ни друзей, ни денег, смердеть и периодически блевать, а также мочить штаны и становиться импотентом». Его голос взлетел и надломился, а в заключение он откровенно признал, что ему также не нравится отвратительное ожирение, тремор и амнезия, выпадение зубов и преждевременное облысение. За этим всплеском эмоций, недостойных мужчины, воцарилось недолгое, но красноречивое молчание. А затем Иэн, смерив его убийственным взглядом, спокойно ответил: «Что ж, мы все это не любим».

Долгое время я тусовался в компании Гамильтона. (Люди мы или трусливые мыши?) Однако Иэна уже нет, и к тому же задолго до срока. Его пример был у меня в голове, когда я приступал к курсу лечения, чтобы посмотреть, удастся ли мне, так сказать, родиться заново. Элиотовский Пруфрок цедил жизнь кофейными ложками, иногда и мне хотелось бы сказать то же самое, но по правде, эталоны были ядовитее, а кофеин отнюдь не самым сильным. Говорят, о животном можно много сказать по зубам. Пожалуйста, посмотрите, если можете, на «прежнюю» картину моего прикуса.

Моя главная аддикция — сигареты, по сравнению с которой коктейли и кофеин (и еда) — ничто. Поэтому первой задачей было бросить курить. Я посетил индивидуальный семинар старшего специалиста метода Аллена Карра, трезвомыслящего и красноречивого ольстерца Дэмиена О’Хары. Система Аллена Карра состоит в следующем: ты приходишь и «накуриваешься» (по словам О’Хары) в течение примерно пяти часов, а в это время мотивирующий лектор неотступно рассказывает тебе о вреде привычки и «преимуществах отказа». И по окончании всего этого тебе предлагают закурить последнюю сигарету и сдать все сопутствующие принадлежности, прежде чем уйти свободным человеком. О’Хара был чрезвычайно убедителен, и я знал заядлых курильщиков, бросивших курить по этому методу, но была проблема. Посади меня перед столом с пепельницей и бутылкой, а кого-то напротив — переубеждать, и весь жизненный опыт заставит меня спорить. Чем лучше О’Хара говорил, тем упорнее я сопротивлялся и подыскивал контраргументы. Итак: «Сигарета — всего лишь наркотик, не приносящий удовольствия». «А как же блаженство, испытываемое, когда я закуриваю с первым коктейлем дня?» «На самом деле курение не избавляет от скуки и стресса, это только так кажется, в действительности оно стресс усиливает». Что ж, даже если только кажется, это уже не так плохо, как со всякой иллюзией, и если благодаря курению и выпивке другие люди представляются мне хоть чуть менее скучными — я нашел союзника в жизни. И, кроме того, стресс идет мне на пользу, и я не смогу без него обойтись.

Обо всех темных сторонах — позоре подконтрольности табачным компаниям, унизительной зависимости, неспособности доводов разума противостоять саморазрушению — я уже знал. И присутствовала некая слабость и размытость в терминологии («расширение возможностей», например), слишком отдававшая программами повышения самооценки. Так или иначе, я оставил пачку сигарет и зажигалку на попечение О’Хары и пару дней не курил и не испытывал тяги. Но при написании сложного места в статье вновь обратился к маленькой подруге, которая мне никогда не изменяет.