И все же…

Вскоре я снова вернулся в спа, на этот раз для глубокого очищения от токсинов. Молодые леди выкрасили меня в более деликатный оттенок зеленого, нежели мой обычный утренний цвет, и укутали в фольгу и простыни. Я напоминал уже не лосося на плоской тарелке, а варимого талантливым су-шефом чилийского сибаса на пару. Мне сказали, что я пропотею и богатая питательными веществами натуральная зелень морских водорослей «выведет токсины» из организма, а также вновь оживит мышцы и вообще снимет напряжение. На сей раз я бодрствовал, ощущая, как, да, открываются поры, и даже услышал их короткий вскрик, борясь с чувством, что меня вот-вот гарнируют или сервируют на слое рукколы с ломтиком лимона во рту, и осознавая, что прошло уже немало времени с тех пор, как я курил или пил. А это само по себе уже прогресс! А поскольку затем последовало необычайно смелое занятие на беговой дорожке и с гантелями, к моменту его окончания я почувствовал, что воистину заработал ланч, который умял с удовольствием, обсасывая и отбрасывая при этом смутные угрызения совести. Затем я подверг себя пытке, записавшись на восьмидесятиминутный фитнес-скраб и массаж и на сей раз попав в руки взрослого мужчины, сначала беспощадно смешавшего меня с миндальной мукой, а потом серьезно отбившего мои покатые и согбенные плеч, придававшие столь жалкий вид осанке.

Проблема с дурными привычками в том, что они взаимно подкрепляют друг друга. И как банк не даст вам ссуду до тех пор, пока вы не разбогатеете настолько, что она вам уже не будет нужна, физкультура — приятное времяпрепровождение только для тех, кто уже строен и пребывает в хорошей физической форме. Вовсе не весело, когда вы чуть что задыхаетесь и блюете, а под мешковатыми одеждами в разные стороны, как пушечное ядро, перекатывается брюхо. В моем случае большинство вредных привычек связаны с единственно знакомым мне образом жизни. Чтобы продолжать читать и писать, мне нужна дрянная энергия виски, а также мощная кратковременная концентрация, которую дает никотин. Мое высшее счастье — склониться над книгой или клавиатурой в состоянии этого смешения мечтательности и сосредоточенности. (Однажды врач сказал Жан-Полю Сартру, что тот должен бросить курить и тогда сможет дотянуть до глубокой старости, или продолжать, и тогда ему придется ампутировать пальцы на ногах. Затем стопы. И ноги. Оценивая эти перспективы, Сартр сказал Симоне де Бовуар, что ему «нужно подумать». И действительно бросил сигареты, но ненадолго. В том же году, отвечая на вопрос о том, что для него самое главное в жизни, он сказал: «Все. Жить. Курить».)

Так я вскоре втянулся в рутину «Билтмора». За массажем лица шел коктейль и утонченный ланч, послеполуденный сон, короткая тренировка, массаж или обертывание, чтение или писание, а затем продуманно изысканный обед. В номерах и общественных местах курить запрещалось, однако обслуга номеров была способна добраться до моего оборудованного пепельницами патио с оперативностью, заслуживающей всяческих похвал. Полагаю, можно было бы без труда добавить обертывания морскими водорослями и морскими водорослями и грязью (а как-то раз еще одной настойкой зеленого цвета из авокадо и цитрусовых, которая, как минимум, предоставила мне новую возможность выглядеть как переспелая груша) в список устойчивых зависимостей. Что напомнило бы поход на исповедь в промежутке утомительной программы грехов.

Тем не менее вам будет приятно услышать, что я высокоморально отверг обертывание из шардоне и глины, как не в меру отдающие приемом алкоголя через поры. Взамен я избрал карательную тренировку на безупречной крокетной площадке Билтмора. Глядя, как ввиду пляжа резвились блестящие дельфины и тюлени, а шеф Фрост орудовал своей сковородкой, я чувствовал, что с удовольствием вел бы подобную жизнь и дальше, но каждая процедура очищения от токсинов лишь обостряла аппетит, а прибавку в весе, учитывая все обстоятельства, я себе позволить не мог. И я вынужден был признать то, что и так втайне о себе знаю, — что на самом деле люблю стресс, сам его себе устраиваю и неуклюже сторонюсь любого, кто пытается организовать мне более спокойное или менее напряженное существование. Дурные привычки завели меня далеко: зачем менять такой испытанный на практике и прошедший проверку временем образ жизни?