И все же…

Нет, не хочу сказать, что считаю себя излишне самоуверенным, но все же, прочтя такое, нельзя не испытать нечто вроде шока или прострации. Замечал я временами и местами небольшие ухудшения, но списывал на годы и приближение старости. Животик только придает мужчине солидности в обществе. Стаканчик для бодрости тоже, по-моему, никогда никому еще не повредил. Все эти прогулки сильно переоценены: освоил я их с младых ногтей, и зачем тогда, скажите на милость, такси? Курение — порок, признаю, но нельзя же без хобби. Тем не менее, когда мои друзья в этом журнале сговорились и заявили мне, что заплатят хорошие деньги, чтобы больше не видеть меня в нынешнем виде, я согласился на курс реабилитации. В наше время существует целая индустрия, посвященная ремонту внешнего вида или, иными словами, опровержению афоризма Скотта Фицджеральда о том, что «в жизни американцев нет второго акта». Цели: сбросить с нынешнего веса 84 кг, улучшить «тонус» кожи и мышц, начать меньше задыхаться, горбиться и сутулиться, разобраться с волосами (с упором на прибавление в нужных и избавление в ненужных местах), моднее одеваться, сократить прием «бухла» и сделать улыбку цвета ореховой смеси не столь страшной для детей.

Первым делом мне предстояло отправиться на курорт. Выбран был один из самых лучших: «Фо Сизонс Билтмор» в Санта-Барбаре, Калифорния. Воздух как вино, великолепные пляжи, пышная растительность и легендарный отель с милейшим персоналом. Дружелюбные люди в фитнес-центре, едва смерив меня беглым взглядом, сразу же направили на курс «эксклюзивной стрессовой терапии». По крайней мере, так истолковали их предписание мои смятенные органы чувств. Выяснилось, однако, что это «эксклюзивная антистрессовая терапия», в ходе которой меня от шеи до низа спины промассировала горячими камнями молодая леди, после чего тотчас приступила ко второму этапу или «рефлексотерапии» моих лепрозных и шершавых верхних и нижних лап. Внятного отчета дать не могу, так как под воздействием погрузился в освежающий сон. Ненадолго очнувшись от блаженной дремы, я увидел новую особу, делавшую мне «массаж лица для джентльменов» с обертыванием горячими полотенцами и последующим нанесением «непарфюмированных и нежирных лосьонов». Вновь задремав и проснувшись, обнаружил, что лежу один, как розовый лосось на плоской тарелке, а в комнате журчит «Гринсливз» в стерео. Должен сказать, нечасто просыпаюсь с таким приятным чувством.

И, разумеется, мне полагалось обнаружить, что я заперт, а в скором времени мне подадут ужин из овсянки, чернослива и минеральной воды. Однако нет, я оказался свободен. Не знаю, как вам, но мне ощущение подтянутости и хорошего самочувствия неизменно придает дополнительный заряд бодрости в час коктейля. А какой коктейль без сигареты? И что еще способно лучше возбудить аппетит перед обедом? Ресторан «Белла Виста» в «Билтморе» пользуется заслуженной славой, и мне подумалось, что, возможно, вовсе недурно было бы отведать приготовленное шеф-поваром Мартином Фростом специально для меня дегустационное меню — по кусочку каждого блюда… А по словам французов — трапеза без вина как день без солнечного света. И так я в приятности скоротал долгий вечер.

Не слишком рано утром я спустился на пляж, чтобы начать курс йоги. Не предполагалось, что я способен на это сам — в мои годы мышцы становятся как кисель и, не будучи должным образом растягиваемыми, или теряют эластичность, или же внезапно издают звук навроде моего мобильного телефона, когда я что-то в нем неправильно нажал. (Зачем я это сделал?) Так я пережил изнурительный опыт наблюдения, как мой инструктор йоги, божественная Мадлен МакКаски, показывала мне упражнения. Уже одно это вызвало своего рода напряжение. Не желая отстать от боевой и загорелой калифорнийки, я пытался так же удерживать равновесие и тянуться, однако понял лишь, что в любой момент могу умереть или сойти с ума.