И все же…

Несколько уязвленный быстротой собственной капитуляции, месяц или два спустя я предпринял вторую попытку в клинике «Новая Жизнь» на Манхэттене, где применяют своеобразную лазерную акупунктуру. Достаточно просто: вы лежите в удобном кресле и на различные точки вашего тела безболезненно воздействуют лазером, при этом спокойный голос повторяет все веские причины бросить проклятую привычку. И снова в этом было нечто пай-мальчиковое: в конце меня попросили подписать яркую маленькую карту, поздравлявшую меня с тем, что теперь я «чемпион». Видимо, что-то во мне противится или не может не противиться вступлению в любые клубы благонравия. В тот вечер у меня был обед в экологическом ресторане, где все было приготовлено из зелени, просто чтобы посмотреть, как я буду чувствовать себя без сигареты, и чтобы это компенсировать, я выпил около трех пинт холодного саке. Закурил только далеко за полночь.

Кстати, о рационе питания: я обнаружил, что перейти на меньшие и лучшие перекусы вроде пропитанной ртутью меч-рыбы оказалось достаточно легко. Однако щербатую улыбку у меня вызвало другое: почти во всех известных мне диетах содержится пункт о том, что у тарелки «размер имеет значение». Ваш кусок рыбы, или ягненка, или постного стейка должен быть не больше пачки сигарет или карточной колоды. Лучший способ отговорить парня, едущего в Лас-Вегас, чтобы свалять дурака за столами блэк-джека, это рассказать ему о том, что пока ты будешь проигрывать, тебе будут подавать бесплатную выпивку и все время завозить по пути в индейские резервации, где тоннами продают курево.

Другая проблема с отказом от вредных привычек в том, что результат не виден или виден не сразу. (Как-то я бросил курить на несколько месяцев и по сути не почувствовал ничего нового, за исключением отсутствия того ощущения, будто кошки во рту ночевали.) В то же время благодаря современной американской стоматологии просто удивительно наблюдать, как изменение может произойти буквально в течение дня. Как-то в полдень я зашел в клинику докторов Грегга Литучи и Марка Ловенберга, а когда солнце заходило за великолепие Сентрал Парк Саут, мои клыки сияли так, что небеса медленно меркли.

Я гордое дитя Государственной службы здравоохранения Великобритании и помню довольно обидное чувство, когда, читая много лет назад роман Гора Видала «Суд Париса», наткнулся на описание некоего персонажа, у которого были «британские зубы». Когда доктор Литучи сделал мне серию обезболивающих инъекций, его партнер пришел посмотреть. Ему захотелось своими глазами увидеть на самом ли деле мои зубы, в том виде, как они были «до», — «британские». Я одарил его подобающей лучезарной улыбкой от воздействия которой он стремительно ретировался. В апреле этого года я стал гражданином и воспринимал данную процедуру как часть получения американского паспорта. Сколь обнадеживающе было увидеть в кабинете сияющий с глянцевых страниц образ Кристи Тарлингтон, и думать, что в ближайшее время смогу ослеплять так же, как она. Однако преимущество этого метода лечения (известного как «Виниры Джей Кей») в том, что он позволяет избавиться от пятен и позора и в то же время не выглядеть как ведущий телевикторины или кандидат, заявляющий, что рад вернуться в Айову.

Непросто описать шесть часов вынужденного безделья в кресле. Я насквозь проштудировал солидно снаряженную акустическую систему «Сонос» доктора Литучи, пройдя от Боба Дилана через Пола Саймона, а затем — когда звук бормашины достиг крещендо — добравшись до «Стальных колес» «Роллинг Стоунз». Для развеивания скуки был заботливо предусмотрен массажер стоп. Тем не менее стоматология неотделима от черного юмора: в один прекрасный момент я услышал, как, продираясь сквозь наслоения налета и зубного камня, добрый доктор сказал: «Хорошая новость. Я обнаружил некоторые из ваших зубов». Когда все было кончено и мои жемчуга засияли снежной белизной, я в каком-то смысле сделался похожим на британца даже пуще прежнего, так как онемевшими и опухшими губами напоминал бульдога, и испытывал беспомощность, будучи не в силах ни удержать во рту сигарету, ни остаток вечера пить без слюнявчика, куда бы стекали струйки.

Это ощущение возвращения в детство значительно углубилось на следующее утро, когда я пришел в салон известных «Джей Систерс», семи девушек из Бразилии, первыми начавших практиковать технику восковой эпиляции, получившую название их страны. Салон обслуживает главным образом женщин: на стене висела фотография Кристи Терлингтон, и у меня в голове мелькнула мысль, а может, я желаю не походить на Кристи Терлингтон, а втайне хочу быть ею? (Мой старинный друг Саймон Хоггарт писал, что, возможно, бросить курить труднее, нежели сменить пол.) Все воспоследовавшее далее грубо развеяло эту мысль.