Дальгрен

Занятно вышло: миновало пять минут, а я так и не прочел целиком ни одного стихотворения, ни одного целого абзаца эссе или рассказов. Глаза фокусировались за или перед страницей. Та часть мозга, что живет прямо за глазом и преломляет самоцветы слов в образ, идею или информацию, работать не желала. (Я даже поразмыслил, играет ли здесь то, что я слышал, как разговаривает он.) Книги спроецировали собственные призраки, и за послеобразами не удавалось прочесть слова. Я брал книжку за книжкой, взвешивал на ладони, не открывая, откладывал, взвешивал пустую ладонь, нащупывал вес призрака. Я так ужасно сосредоточился – аж заболел живот. Поставил всё на место – сначала рассортировав по датам на странице с копирайтами – и еще погулял (помните четвертый день на спидах?), вернулся к столу, опять вывалил книжки и ушел – что обнаружил, лишь когда повернул обратно.

Чем таким вибрируют эти предметы, что сами в вибрации исчезают? Поле генерирует человек, которого, хотя я не прочел ни единой его работы целиком, тайная механика моего сознания взяла и объявила художником. Как это комично, грустно, утомительно. Отчего я пал жертвой этой магии? Но чего бы я ни распознавал в себе, мне люто любопытно, кто взвесит на ладони «Медные орхидеи», прикидывая их ноуменальный вес.

– Шкет? – Тело и лицо мадам Браун рассекло дверью. – Вы пришли. Хорошо.

– Здрасте. – Я закрыл «Приют „Балларат“». – Уже можно войти?

Она распахнула дверь до конца; я слез со стола.

– Да, начнем. Надеюсь, вы недолго ждали?..

– Это ничего. – И я зашел в кабинет.

Темная древесина, до пояса наползавшая на тускло-зеленые стены, кушетка с зеленым вельветовым покрывалом, три больших кожаных кресла, высокий книжный шкаф, темно-зеленые портьеры – пришлось уточнить свою пространственную модель дома: кабинет оказался самой просторной комнатой на этаже, а я здесь никогда не бывал.

На стене висела распашная витрина, как в киоске с плакатами. Я подошел, открыл было, покосился на мадам Браун…

– Прошу.

…и перевернул первую раму, ожидая увидеть Джорджа.

Над косой плоскостью лунного сланца зависла неопрятная земля. В следующей рамке громоздкий астронавт выглядывал из наполовину посеребренного смотрового стекла. На всех картинках – я перелистал штук десять – Луна, или Марс, или знакомые лица астронавтов в ошейниках прижимных колец (двое – коротко стриженные молодые версии Кэмпа), или их блестящее нескладное оборудование (фольгированная нога модуля, под которую юркнула Кэмпова лунная мышь), пластмассовые флаги или бледные перистые облака, сзади подсвеченные выхлопом ракеты, поднявшейся над опорами.

Чтобы Кэмп посмеивался над нашим сеансом? Нет уж, я раскрыл витрину на меловом пейзаже, подпертом землей с облаками, похожей на негатив отпечатка большого пальца. Или на кастрюлю простокваши за миг до кипения; и отошел к креслу.

– Удобно вам там? – Мадам Браун закрыла дверь. – Можете лечь на кушетку, если вам так проще разговаривать.

– Нет. Мне лучше вас видеть.

Она улыбнулась:

– Хорошо. А мне лучше видеть вас. – Она села в другое кресло, чуть под углом ко мне; одна рука на подлокотнике, другая на коленях. – Давайте поговорим. Вы как к этому относитесь?

– Немножко нервничаю, – сказал я. – Не знаю почему; с терапевтами-то я общался много. Но я тут подумал: здесь это ничего, психушек ведь не осталось, вам некуда меня упечь.

– Вы считаете, другие врачи, с которыми вы говорили, – допустим, врачи, к которым вы ходили перед тем, как впервые лечь в больницу, – вас туда упекли? – Она это сказала вполне открыто, не заключив упекли в саркастические кавычки.

Но я вдруг разозлился:

– Вы плохо разбираетесь в психах, да?

– Что вы хотите мне о них рассказать?

– Слушайте… я очень внушаемый. Лабильный… так это называется. Я очень быстро встраиваю новое в мою… модель реальности. Может, слишком быстро. Отчего и схожу с ума. Но когда вы нам говорите, что мы больные, или обращаетесь с нами как с больными, это встраивается… в меня. Тогда я больной. – И мне, удивительным образом, тотчас захотелось плакать – и от души.

– Что с вами?

Хотелось сказать: я вас ненавижу.

– Я думаю… я думаю, вы вообще не думаете!

И я заплакал. Сам удивился до смерти. Не мог шевельнуть руками. Но повесил голову, чтоб отпустила боль в шее. По носу текли ручейки. А в мыслях: господи боже, быстро-то как! – и хлюпнул носом, когда тишина стала действовать на нервы.

– Вам понравилось в больнице?

– Понравилось?.. – Я поднял голову. – Это же вы мне говорили… – Скатилась еще слеза. Стало холодно. – Нет, вы говорили, что надо научиться любить людей, которые случились под рукой, да? Так вот там было полно людей, которые очень сильно пострадали, и было очень сложно научиться их любить, очень затратно – эмоционально затратно. Но мне, пожалуй, удалось.

– Почему вы плачете?

– Потому что я не верю в волшебство. – Я снова хлюпнул носом; на сей раз из носовой полости в горло скользнуло что-то соленое, размером с моллюска, и я его проглотил. – Вы тут сидите, такая волшебница. Вы тут сидите, потому что верите, будто в силах мне помочь.

– А вам нужна помощь?