Вторая жизнь Мириэль Уэст

Она вздрогнула. Большая часть ее хотела просто спать. Спать. Спать. Существовать отдельно от мира, как она жила после смерти Феликса. Мартовский ветерок – нет, сейчас было начало мая, не так ли? – лизнул ее мокрую ночную рубашку, заставив ее зубы застучать. Почему сестра Верена не закрыла это чертово окно? И этот свет! Именно сегодня должно быть солнечно!

Мириэль встала с кровати и подошла к окну. Ореховые деревья уже полностью покрылись листвой. Воздух был наполнен ароматом цветов магнолии. Волосатая гусеница медленно ползла по подоконнику. Мириэль стала звать Жанну – насекомые всегда зачаровывали девочку, – но потом с сожалением вспомнила, как ужасно с ней обошлась.

Она начала было закрывать створку, но остановилась. Сестра Верена оказалась права насчет запаха. Теперь, когда Мириэль встала, она могла бы снять мокрые простыни и ночную рубашку. Окно стоило оставить открытым, пока она не закончит.

Сменив постельное белье, она заставила себя принять душ. Нет смысла забираться в чистую постель с покрытой коркой засохшего пота кожей и сальными волосами. После душа она будет лучше спать.

Вода вонзалась в ее чрезмерно чувствительную кожу, как тысячи иголок. Бурлящий сток оглушал ее. Но мало-помалу ее мышцы расслабились. Она намылила и отскребла каждый кусочек своего тела. Водоворот пузырьков в сливе напомнил ей о том, как купались ее дети. Как плескались и смеялись. Об их нежной коже и сладком аромате.

Снова нахлынуло отчаяние, разъедая ее изнутри, как прилив разрушает замок из песка. Но одновременно с ним шевельнулось что-то еще. Отголосок ее прежней решимости. Она все еще могла победить эту болезнь и вернуться домой.

Она выключила воду и насухо вытерлась полотенцем. Зеркало над раковиной запотело от пара. Мириэль поколебалась, прежде чем провести по нему ладонью. Ее отражение выглядело изможденным; кости, обтянутые желтоватой кожей; кое-где виднелись бугорки мышц. Никакой плавности. Никаких изгибов.

Поражение на шее вернулось. Те, что были на задней стороне ее бедер, стали красными и припухшими. Недели уныния стоили ей не только времени. Она старалась не думать об этом. Велела себе не оглядываться назад. Однако смотреть далеко вперед сквозь призму своего отражения было далеко не просто.

На день вперед. Нет, даже это было слишком сложно. На полдня. На час. Она отвернулась от зеркала, обернула полотенце вокруг своего иссохшего тела и направилась обратно в комнату. Она сможет пережить следующие шестьдесят минут, не ложась. Не впадая в отчаяние. Это было настолько далеко вперед, насколько она в силах заглянуть.

* * *

На следующее утро Мириэль заставила себя встать с кровати с рассветом. Она разгладила простыни и одеяло, заправив его края под матрас, надеясь, что вытаскивать их будет трудно, и это удержит ее от того, чтобы в полдень заползти обратно в постель. Она надела свое наименее мешковатое платье и собрала свои вялые волосы в низкий пучок. Может быть, сегодня вечером она найдет в себе силы уложить их в локоны. Но это были слишком далеко идущие планы.

Даже мелочи требовали усилий, например, вытереть пыль с прикроватного столика или наклониться, чтобы завязать шнурки на ботинках, и она часто обнаруживала, что ей необходимо присесть. Но она не позволяла себе лечь. Ближе к вечеру она постучала в дверь Жанны. Никакого ответа. Она приложила ухо к дереву и прислушалась. Внутри ни единого шороха. Обычно девочка спешила домой из школы, чтобы бросить учебники и снять кардиган, прежде чем выбежать поиграть с другими детьми, но сейчас Мириэль не слышала ни звука.

Она должна была извиниться. Чем скорее, тем лучше. И как-то компенсировать то, что отвернулась от этого ребенка. Мириэль схватила шляпу и отправилась ее искать. Жанна должна была резвиться с Тоби и близнецами на вершине смотровой башни или драться из-за радиоприемника в зале отдыха.

Послеполуденное тепло удивило Мириэль. Хотя, в конце-то концов, это же был май. Зима отступила без ее ведома. Она, задыхаясь, поднялась на вершину смотровой башни, но обнаружила, что площадка пуста. Недалеко сверкала река, словно ожерелье, брошенное на бархатно-зеленом фоне. Странно думать, что она медленно текла все эти недели, с тех пор как Мириэль узнала о своем положительном тесте, и та вода давно ушла в море. Теперь река казалась темнее, чем помнила Мириэль, и гораздо полноводнее.

Она спустилась вниз и направилась в зал отдыха. Встречающиеся по пути жители приветствовали ее улыбками.

– Скучал по тебе в перевязочной, – сказал один мужчина.

– Без тебя все по-другому, – признался другой.

Мэдж остановилась, вскинув руки.

– Смотрите, кто воскрес из мертвых! – Она дернула Мириэль за мешковатое платье и ущипнула ее за впалую щеку. – Ты похожа на смерть, куколка.

– Спасибо.

Мэдж подмигнула и зашаркала вперед, бросив через плечо:

– Но все еще чертовски красивее, чем все мы.