Вспомнить всё

Работая над этим рассказом, я, усталый, взгрустнувший, сам не заметил, как провалился в пространство – хотя тут лучше сказать «во время» – собственных персонажей глубже обычного. Почувствовал себя беспомощным в высшей степени, в квадрате, в кубе. Ничто не подавляет сильнее стойкого ощущения поражения, а я, отстукивая строку за строкой, осознал: то, что для нас остается проблемой чисто психологической – проблемой чрезмерной осведомленности о вероятности неудачи, ведущей к самому плачевному результату, – для путешественника во времени немедленно превращается в проблему экзистенциальную, вполне реальную камеру пыток. На наше счастье, мы с вами, впадая в депрессию, заключены внутри собственной головы, но как только путешествия во времени станут реальностью, подобные саморазрушительные психологические состояния могут стать причиной неисчислимых бед. И тут научная фантастика снова позволяет писателю перенести чисто внутренние, психологические проблемы во внешнюю среду, облекает их в форму целого общества, целой планеты, где все до единого, так сказать, застревают навек в некогда обособленном, уникальном сознании. Нет, я ни в чем не виню некоторых читателей, возмущающихся подобными фокусами, поскольку пребывание в чужом сознании, чужом мозгу, далеко не всегда приятно… однако подумайте, сколь ценен для нас этот инструмент, позволяющий осознать, что не все мы видим вселенную под одним углом – и вдобавок необязательно одну и ту же. Благодаря ему сумрачный, жуткий мир Эддисона Дуга, внезапно выплеснувшийся наружу, раздавшийся в ширину, становится миром множества человек. Однако в отличие от читателя, который способен – и отнюдь не преминет, – дочитав рассказ до конца, отрешиться от мира автора, персонажам рассказа деваться некуда. В реальном мире такая степень тирании пока недостижима… но, вдумчиво оценив мощь всеохватного пропагандистского аппарата современных государств – в случае вражеских государств мы называем подобную пропаганду «промывкой мозгов», – вполне резонно задуматься: а может, вопрос только в степени? Да, прямо сию минуту наши славные вожди еще не способны опутать нас тенетами собственного сознания, попросту обвешавшись гирляндами старых запчастей от фольксвагеновских моторов, однако тревоги персонажей моей истории по праву могут стать нашими: ведь с нами, пусть в меньшем масштабе, происходит нечто очень похожее!