Вспомнить всё

Квинтэссенция любой истории о путешествиях во времени – какое-либо столкновение; лучше всего, столкновение персонажа с самим собой. Собственно, в этом и заключена суть большинства хороших произведений, однако в рассказе вроде «Приятного сюрпризца для нас, темпонавтов» столкновение лицом к лицу с самим собой допускает отстраненность, невозможную ни в каком ином литературном жанре… отстраненность, непонимание – чего, впрочем, и следует ожидать. Вот Эддисон Дуг Первый, живой, едет в лимузине следом за катафалком, везущим к кладбищу гроб с телом Эддисона Дуга Второго, и знает об этом, понимает, что в данный момент он – не один человек, а два, разделен надвое, будто бы пораженный телесной, физической шизофренией. Впрочем, разум его тоже скорее расколот надвое, чем един: из происходящего он не извлекает ничего нового ни о себе, ни о том, другом, Эддисоне Дуге, более неспособном рассуждать, раздумывать над решением проблемы, лишь неподвижно лежащем в кромешной тьме. Сей иронический казус – всего-навсего один из множества казусов, какие могут произойти в рассказе о путешествиях сквозь время. Полагать, что перенос в будущее и обратно завершится скорее пополнением знаний, чем их утратой, по меньшей мере наивно. Тройка темпонавтов отправляется в грядущее и волею случая застревает в целой сети парадоксов, причем самым смешным, самым горьким из них мне представляется оторопь, недоумение первопроходцев по поводу собственных же поступков. Как будто выигрыш в знании, обеспеченный выдающимся технологическим достижением, – в точном знании, что произойдет дальше, – снижает способность к истинному его осмыслению. Наверное, Эддисон Дуг знает чересчур многое…