Читаем Всё, чего я не помню полностью

Самуэля не было пять дней, и каждую ночь я представляла, что он встречается с новой девушкой. В первый вечер – с южноафриканской циркачкой, которая недавно переквалифицировалась в медсестру и стала активно заниматься профсоюзной работой. Они часами говорили об общественных последствиях жизни в постапартеидной системе, утратившей память. А потом пошли домой трахаться. Во второй вечер – с девушкой-политологом из Индонезии, они часами говорили о том, что каждый из них как личность гораздо больше собственной скучной карьеры. А потом пошли домой трахаться. В третий вечер – с иорданкой-полукровкой, которая устраивает перформансы. Они часами говорили о том, как важно постоянно пополнять Банк впечатлений. А потом пошли домой трахаться. В душе я знала, что Самуэлю не хватит силы воли этому противостоять. От такого впечатления невозможно отказаться, он повернулся к Вандаду и Пантере, которые заперли рты на невидимые замки, и, чтобы его не сожрала совесть, он забрасывал меня сообщениями, в которых писал все, кроме того, что скучает.

* * *

На следующий день мы взяли напрокат оранжевые велики и покатили в Музей Штази. Смотрели стенды, заполненные шпионскими изобретениями разных лет: креслами, сохраняющими запах, всякой техникой для прослушки, очками со встроенной рацией. Потом мы поехали в Нойкёльн, ели тортильи и пили пиво. Пантера хотела представить нас своим друзьям, я кивнул и подумал, что было бы здорово познакомиться с немцами. К сожалению, немцев среди них не было. А были тайско-американский писатель, его ирландская девушка-художница, рыжеволосый британский преподаватель языка, девушка из Польши и ее парень – режиссер короткометражек из Венгрии. А потом, когда уже перевалило за полночь, на черном шатком дамском велике появился ты. Я видел, как вы с Пантерой кивнули друг другу. Самуэль и я протянули тебе руки. Мы поздоровались, но, как только ты понял, что мы из Швеции, с твоего лица пропал интерес. Ты быстро прошел дальше, а Самуэль спросил:

– Ты знаешь этого идиота?

– Нет, – ответила Пантера. – Мы просто соседи. Здесь я почти не общаюсь со шведами.

Пантера знакомила нас со все новыми и новыми людьми, и все ее знакомые говорили, что живут в Берлине и обожают его «несмотря на немцев», но по-немецки никто не мог сказать больше нескольких вежливых фраз. Раз за разом Пантера повторяла, что совершенно не скучает по Стокгольму, и каждый раз шея Самуэля словно немела.

* * *

В последний вечер я вообразила, что Самуэль осознал, что на самом деле любит Пантеру. Они должны быть вместе. Воспоминание обо мне исчезло, растворилось как сон. Ведь в нее он был влюблен еще с подростковых лет, и теперь, оказавшись вместе в чужом городе, они снова нашли друг друга. Вошли в ее спальню и не выходили, пока не пришло время ехать домой. Самуэль отдал свой телефон Вандаду и поручил ему гулять по Берлину и отправлять мне по три сообщения в день. Они поклялись никогда никому не рассказывать о том, что произошло. А потом поехали домой.

* * *

На следующий день мы отправились на велосипедах на огромное поле с кучей статуй, идея которых в том, чтобы люди не забывали о Холокосте. Мы бродили среди серых четырехугольников, теряли и находили друг друга, а когда двинули домой, Пантера сказала, что кое с кем познакомилась. Она влюбилась (!). В парня (!!!). Из Балтимора. В художника, который ставил представления театра теней на каком-то складе в Потсдаме. Челюсти Самуэля сжались.

В парке шел баскетбольный матч. Самуэль затормозил.

– Может, присоединимся – что скажете?

– Я воздержусь, – ответил я, но вопрос был адресован Пантере.

– Да ну, лучше поедем домой и пообедаем, – сказала она.

– Струсила, да? Боишься, что тебя уделают? Не хочешь бередить старые лузерские раны?

Пантера и Самуэль играли за разные команды, а я сторожил велики. Матч начался в шутку, но быстро превратился во что-то другое. Самуэль и Пантера опекали друг друга, а их новоиспеченные товарищи по командам удивлялись, что они играют с такой серьезностью. Когда Пантера приближалась к свободной зоне, Самуэль кричал «ОСТОРОЖНО!» и делал вид, что выставляет руку ей в живот, так что она промахивалась. Когда Пантера в следующий раз собралась бросить трехочковый, Самуэль с криком подпрыгнул, чтобы поставить блок. Он слишком поздно увидел, что это всего лишь финт, и жестко приземлился на асфальт, разодрав кожу на щеке и чуть не сломав мизинец. Команда Пантеры выиграла.

Потом они сели на велики и выдохнули.

– Отличная игра, – сказал я.

Никто не ответил. Самуэль тер щеку. Потом достал телефон и проворчал:

– Неужели так сложно ответить на гребаное сообщение?

* * *

Я почти не спала. Поняла, что не доверяю Самуэлю.

И задумалась, смогу ли когда-нибудь доверять.

* * *

В последний вечер мы ужинали во вьетнамском ресторане рядом с какой-то площадью в Кройцберге. Шел дождь, и мы поехали туда на метро. Шли по желтым тоннелям, мимо наркоманов, бомжей и собак. Ресторан был маленьким, и, прежде чем мы сели за стол, Самуэль сначала полистал меню.

– И правда отличные цены.

Перейти на страницу:

Все книги серии Скандинавская линия «НордБук»

Другая
Другая

Она работает в больничной столовой шведского города Норрчёпинга, но мечтает писать книги. Одним дождливым днем врач Карл Мальмберг предложил подвезти ее до дома. Так началась история страстных отношений между женатым мужчиной и молодой женщиной, мечтающей о прекрасной, настоящей жизни. «Другая» – это роман о любви, власти и классовых различиях, о столкновении женского и мужского начал, о смелости последовать за своей мечтой и умении бросить вызов собственным страхам. Терез Буман (р. 1978) – шведская писательница, литературный критик, редактор отдела культуры газеты «Экспрессен», автор трех книг, переведенных на ряд европейских языков. Роман «Другая» был в 2015 году номинирован на премию Шведского радио и на Литературную премию Северного Совета. На русском языке публикуется впервые.

Терез Буман

Современная русская и зарубежная проза
Всё, чего я не помню
Всё, чего я не помню

Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р. 1978) – один из самых популярных писателей современной Швеции. Дебютный роман «На красном глазу» (2003) стал самым продаваемым романом в Швеции, в 2007 году был экранизирован. Роман «Всё, чего я не помню» (2015) удостоен самой престижной литературной награды Швеции – премии Августа Стриндберга, переведен на 25 языков. На русском языке публикуется впервые.

Юнас Хассен Кемири

Современная русская и зарубежная проза / Прочее / Современная зарубежная литература
Отцовский договор
Отцовский договор

Дедушка дважды в год приезжает домой из-за границы, чтобы навестить своих взрослых детей. Его сын – неудачник. Дочь ждет ребенка не от того мужчины. Только он, умудренный жизнью патриарх, почти совершенен – по крайней мере, ему так кажется… Роман «Отцовский договор» с иронией и горечью рассказывает о том, как сложно найти общий язык с самыми близкими людьми. Что значит быть хорошим отцом и мужем, матерью и женой, сыном и дочерью, сестрой или братом? Казалось бы, наши роли меняются, но как найти баланс между семейными обязательствами и личной свободой, стремлением быть рядом с теми, кого ты любишь, и соблазном убежать от тех, кто порой тебя ранит? Юнас Хассен Кемири (р. 1978) – один из самых популярных писателей современной Швеции, лауреат многих литературных премий. Дебютный роман «На красном глазу» (2003) стал самым продаваемым романом в Швеции, в 2007 году был экранизирован. Роман «Всё, чего я не помню» (2015) получил престижную премию Августа Стриндберга, переведен на 25 языков, в том числе на русский язык (2021). В 2020 году роман «Отцовский договор» (2018) стал финалистом Национальной книжной премии США в номинации переводной литературы. На русском языке публикуется впервые.

Юнас Хассен Кемири

Современная русская и зарубежная проза / Прочее / Современная зарубежная литература
Эффект бабочки
Эффект бабочки

По непонятным причинам легковой автомобиль врезается в поезд дальнего следования. В аварии погибают одиннадцать человек. Но что предшествовало катастрофе? Виноват ли кто-то еще, кроме водителя? Углубляясь в прошлое, мы видим, как случайности неумолимо сплетаются в бесконечную сеть, создавая настоящее, как наши поступки влияют на ход событий далеко за пределами нашей собственной жизни. «Эффект бабочки» – это роман об одиночестве и поиске смыслов, о борьбе свободной воли против силы детских травм, о нежелании мириться с действительностью и о том, что рано или поздно со всеми жизненными тревогами нам придется расстаться… Карин Альвтеген (р. 1965) – известная шведская писательница, мастер жанра психологического триллера и детектива, лауреат многочисленных литературных премий, в том числе премии «Стеклянный ключ» за лучший криминальный роман Скандинавии.

Карин Альвтеген

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги