Всё, чего я не помню

Поцелуй меня убедил. Теперь это «мы». Наши языки коснулись друг друга, поначалу нежно и осторожно, потом более настойчиво. Мы провалились друг в друга, танцевали медляк, хотя играла быстрая песня, обнимались на глазах у всех, нам хотелось большего, я приближалась к нему, он шипел, терлась о него, он поскуливал. Было десять минут первого, наступил новый год, мы встретились, каждый из нас нашел человека, с которым чувствовал себя более цельным, и этот человек не был идеальным, но идеал нам был не нужен, мы устали от совершенства, мой брак был пятилетней погоней за совершенством, и ни разу я не чувствовала себя настолько живой, как когда стояла вся взмокшая на той вечеринке в спальном районе.

– Братан.

Голос Вандада.

– Эй, Самуэль. Пантера хочет с тобой поговорить.

Самуэль попытался отмахнуться от Вандада.

– Она говорит, это важно.

Мы отпустили друг друга, наши грудные клетки разъединились, мы очнулись из полузабытья.

– Что такое? – спросил Самуэль.

– Иди уже.

Самуэль посмотрел на меня:

– Я скоро вернусь.

Он исчез в направлении кухни. Я осталась. Сантьяго приковылял ко мне с бокалом и прошептал:

– Вот ведь тупица.

До сих пор не знаю, имел ли он в виду Вандада, Самуэля или меня.

* * *

Мы пришли на вечеринку в половине десятого. Поздоровались со всеми, Самуэль представил нас Лайде, и я сказал:

– Так это же ты.

– Прошу прощения?

– Мы виделись в «Макдоналдсе». Прошлым летом.

Лайде посмотрела на меня со странным выражением лица.

– Я вернулась в Швецию весной. И я не хожу в «Макдоналдс».

– Да нет, точно, у меня отличная память на лица.

Мы были в клубе, а потом зашли в «Макдоналдс», и ты стояла перед нами в очереди.

– Я вегетарианка.

– Ты заказала два вегетарианских бургера.

– Думаю, ты меня с кем-то путаешь.

– Думаю, ты ошибаешься.

Лайде покачала головой и пошла в гостиную. Самуэль остался стоять, не зная, пойти ему за ней или нет. – А теперь оторвемся по полной, – сказал он и пошел к остальным.

* * *

Через несколько дней после нового года Самуэль написал и извинился за то, что случилось на вечеринке. Поскольку у него было несколько причин просить прощения, я решила не спешить с ответом.

* * *

Несколько раз тем вечером я пытался напомнить Лайде о нашей встрече в «Макдоналдсе». Например, сказал, что у нее была золотая брошь в виде совы, и тогда она посмотрела на меня со словами:

– Но у меня нет такой броши. Может, уже оставим эту тему?

Она покачала головой. Самуэль посмотрел на меня и развел руками.

– Что? – прошептал я. – Блин, я же не виноват, что у нее что-то с памятью.

* * *

В следующем сообщении он спросил, злюсь ли я. Я не ответила. Потом спросил, можем ли мы встретиться, он хотел объяснить, что произошло. Мы договорились увидеться в кафе. У меня был четкий план. Я слышала, что он и его мутный друг устроили на новогодней вечеринке, и теперь я объясню, что у нас нет будущего. Я не готова к отношениям, ты мне нравишься, но как друг, дело не в тебе, дело во мне, и так далее, вставьте любое клише и повторяйте, пока не сорвете голос.

* * *

Некоторые люди обладают волшебной способностью: превращать всех в идиотов. Они смотрят на тебя взглядом, из-за которого все, что бы ты ни сказал, плашмя падает на землю. Все шутки кажутся пустыми. Лайде как раз такой человек. Скажем, кто-то стоит на новогодней вечеринке и хочет что-то рассказать, и такие, как Лайде, тут же оказываются рядом, выискивают изъяны, и начинается: «Что значит, у азиатов “суперские способности к учебе”? Как можно утверждать, что женщины слабее мужчин – есть ведь очень сильные женщины. И почему ты используешь слово “человек”, вообще-то это мужской род, то есть как бы намекает на тех, у кого есть пенис, так что я предпочитаю более нейтральное “люди”». Можешь себе представить, какой популярностью такой человек пользуется на вечеринке? Вообще никакой. Вокруг обсуждали новогодние обещания и сколько еще осталось до двенадцати. Лайде говорила о том, что в Швеции происходит тридцать шесть тысяч изнасилований в год. Самуэль слушал и старался делать вид, что ему интересно.

– Это вялотекущая война, о которой все молчат, – сказала Лайде. – Ужас, если люди не смогут ничего с этим сделать.

Я подался вперед и спросил:

– Люди с пенисами или просто люди?

Это была шутка, попытка расколоть лед. Лайде посмотрела на меня так, словно хотела уничтожить, а Самуэль попытался разрядить обстановку, вернувшись к разговору о фейерверках.

* * *

Когда я пришла в кафе, Самуэль уже был там. Хотя оставалось еще десять минут до назначенного времени. Я удивилась, думала, что приду первой и у меня будет время подготовиться, но он уже сидел за столиком в углу, поднял глаза и улыбнулся, увидев меня.

– Не хотел рисковать, вдруг не будет мест, – сказал он. – Как дела?

– Хорошо. А у тебя?

– Немного нервничаю. В остальном хорошо. Что ты будешь?