– «Матильда умерла», – проговорил По. Позволив тишине прогнать отзвук его слов, он добавил: – Недвусмысленное послание. Опять прячущееся на видном месте.
Я ощутил призрак улыбки на своих губах.
– Мэтти всегда любила акростихи, – сказал я.
Я чувствовал на себе его взгляд. Слышал, что он пытается справиться со своим голосом.
– Вы ведь сами это увидели, да, Лэндор? Вот поэтому вы пытались убедить меня в том, что в стихотворении надо кое-что переделать. Заменишь ключевые буквы – и все пропало. Вы очень хотели, чтобы я его переписал – это послание с Елисейских полей[133].
Я развел руками и ничего не сказал.
– Конечно, – продолжал По, – у меня было только имя и намек. Но вскоре я обнаружил, что не только. Еще два дополнительных текста, представляете, Лэндор! Позвольте показать их вам.
Он достал из кармана еще листки и разложил их на столе.
– Вот это… это записка, что я нашел в руке Лероя Фрая. Вы, Лэндор, проявили беспечность, оставив ее у меня. А это другая записка, мне, помните?
Это было оно, Читатель. То, что я написал, чтобы очистить совесть, хотя знал, что очистить ее нельзя.
– Я нашел ее на днях, – сказал По. – В саду Костюшко, прямо под нашим секретным камнем. Благородный порыв, Лэндор, он делает вам честь. Но, боюсь, гораздо сильнее меня поразила форма ваших букв. Заглавные буквы, как вам известно, так же уникальны – и так же изобличительны, – как и строчные.
Его указательный палец двигался от одной записки к другой.
– Видите? М, А, Т и У. Практически идентичны буквам в записке Лероя Фрая.
Брови По удивленно взлетели вверх, как будто он только сейчас сделал открытие.
– Представляете, каково было мое изумление… Неужели обе записки писал один и тот же человек? Как такое может быть? С какой стати Лэндору писать Лерою Фраю? И какое отношение эти записки имеют к дочери Лэндора? – Он помотал головой, издал квохчущий звук. – Так уж случилось, что в тот вечер я коротал время в заведении Бенни Хевенса. Там присутствовала и
Он остановился у моего кресла. Положил руки на спинку.
– Кроме этого вопроса от меня ничего и не потребовалось. Она рассказала мне всю историю; во всяком случае, все, что знала. О трех безымянных мерзавцах – и в самом деле «плохая компания», как говорил Лерой Фрай. – Он убрал руки с кресла. – Вы же пришли к ней, да, Лэндор? В тот день, когда умерла Мэтти. Вы взяли с нее клятву, что она все сохранит в тайне, а потом рассказали эту ужасную повесть. И ведь она хранила ваш секрет, Лэндор, надо отдать ей должное. Пока не решила, что эта тайна убивает вас.
Теперь я понимал, каково это – быть на другой стороне, оказаться в шкуре доктора Марквиза и слушать, как кто-то вытаскивает на свет твою тайную жизнь… Не так уж страшно, как я ожидал. Есть даже нечто приятное.
Усевшись на плетеный диванчик из клена, По уставился на мыски сапог.
– Почему вы мне не рассказывали? – спросил он.
Я пожал плечами.
– Это не та история, которую мне нравится рассказывать.
– Но я мог бы… я мог бы утешить вас, Лэндор. Я мог бы помочь вам так же, как вы помогли мне.