И в этом моя вина. Мне хотелось так сказать, но я не сказал. Можешь мне не верить, Читатель, но из всего, что я совершил во имя любви и ненависти, из всего, о чем сожалею и что хотел бы исправить, есть одно, что ставит меня в тупик. То, что я раскрыл свои карты. Что, найдя имя Стоддарда в дневнике Фрая, я прямиком отправился в столовую с единственной целью: взглянуть на человека, которого скоро убью. Я отметил его точно так же, как одним давним вечером отметил Фрая. Только теперь уже не мог подавлять свои чувства, как раньше. Стоддард поднял глаза, встретился со мной взглядом и… понял, что ему конец. И сбежал.
– Вы правы, – сказал я. – Стоддард сбежал, и у меня нет ни желания, ни сил преследовать его. Надеюсь только, что до конца своей никчемной жизни он будет оглядываться.
Вот тут По внимательно посмотрел на меня. Думаю, пытался найти того человека, которого когда-то знал.
– Их поступок ужасен, – сказал он, обдумывая каждое слово, ощупывая его, как расшатавшуюся штакетину в заборе. – Отвратительный, дикий поступок, но ведь вы, Лэндор… вы представитель Закона.
– К черту закон, – спокойно сказал я. – Закон не спас Мэтти. И не вернул ее. Сейчас для меня закон, божий или человеческий, ничего не значит.
По рубанул рукой воздух.
– Но ведь после того, как вашей дочери нанесли увечья, вы могли напрямик обратиться к руководству Вест-Пойнта. Вы могли изложить свои претензии Тайеру, с его помощью добиться признания…
– Мне не нужны были их признания, – сказал я. – Я желал им смерти.
По поднес стакан к губам, понял, что там пусто, и поставил его. Откинулся на спинку.
– Что ж, – мягко произнес он, – я благодарю вас за то, что просветили меня, Лэндор. Если не возражаете, у меня остался еще один вопрос.
– Ради бога.
Он заговорил не сразу. Пока стояла тишина, я понял, что мы подошли к кульминации чего-то.
– Почему вы выбрали меня? – спросил По. – Почему из всех – именно меня?
Нахмурившись, я уставился в свой стакан. Наконец произнес:
– Так как вы тепло относились ко мне, вы никогда не увидели бы истины.
Он кивнул, несколько раз подряд, и каждый раз его подбородок опускался чуть ниже.
– А я ее увидел. И что дальше?
– Что ж, это зависит от вас, По. Исходя из того, что вы пришли один, могу предположить, что вы никому ничего не рассказали.
– А если рассказал? – мрачно спросил он. – Вы слишком хорошо замели следы. У меня всего-то и есть, что пара записок, которые мог написать кто угодно, да нелепое стихотворение.
Оно все еще лежало на столе, это стихотворение. Поперек него шли линии сгиба, жирные буквы словно подскакивали с листа. Я медленно провел пальцем по краям бумаги.
– Сожалею, – сказал я, – если вынудил вас плохо думать о нем. Уверен, Мэтти оно понравилось бы.
По издал смешок, больше похожий на кашель.
– Конечно, оно ей понравилось, – сказал он. – Это она написала его.
Я вымученно улыбнулся.
– Знаете, По, я часто жалею о том, что в ту ночь на балу она не встретилась с вами. Она тоже любила Байрона. Она была бы рада слушать вас. О, не сомневаюсь, вы могли бы заговорить ее до смерти, но, с другой стороны, в ваших руках она была бы в безопасности. И кто знает… может, мы и стали бы семьей.
– А не тем, чем являемся сейчас.
– Да.
По прижал руку ко лбу.
– Ох, Лэндор, – сказал он, – вы полностью разбили мне сердце, причем так мастерски… что с вами никто не сравнится.
Я кивнул. Отставил стакан, встал и сказал:
– Тогда можете отомстить.
Я чувствовал, что его взгляд следует за мной, когда я подошел к камину, сунул руку в мраморную вазу и достал старый кремневый пистолет. Провел рукой по гладкому металлу ствола.
По приподнялся и тут же плюхнулся обратно.
– Пистолет не заряжен, – настороженно произнес он. – Вы сами говорили, что с ним можно только наделать много шума.
– С тех пор я зарядил его пулями из арсенала Вест-Пойнта. С радостью сообщаю, что он в рабочем состоянии. – Я протянул его ему, как протягивают ценный дар. – Будьте любезны.
Его взгляд заметался.
– Лэндор…
– Сделаем вид, что это дуэль.
– Нет.
– Я не шевельнусь, – сказал я, – так что не волнуйтесь. Когда закончите, можете просто бросить его… и закройте за собой дверь.
– Лэндор, нет.
Я опустил руку с пистолетом. И, сделав над собой усилие, улыбнулся.
– Дело в том, По, что я не пойду на виселицу. За свою карьеру я повидал слишком много казней. Тело всегда падает слишком медленно, петля затягивается не сразу. Шея никогда не ломается полностью. Человек может висеть часами, прежде чем умрет. Если вам непринципиально, я бы предпочел… – И снова протянул ему пистолет. – Я прошу вас о последней услуге.
Он вскочил и прикоснулся к шомполу под стволом. Затем, очень медленно, словно этот момент уже отпечатался в его воспоминаниях, покачал головой.
– Лэндор, это путь труса, вы и сами знаете.
– Я и есть трус.
– Нет. Вы кто угодно, только не трус.
Мой голос зазвучал слабо. Слова с трудом выбирались из горла.
– Вы окажете мне милость, – прошептал я.
Никогда не забуду, с какой нежностью По посмотрел на меня. Он терпеть не мог разочаровывать.