— Да, я помню, — сказал Бурлюк, — Сюжеты мне подходят, но у вас язык хромает. Я дам адрес, схОдите по нему, да? Умные люди обучают языку, в домашних условиях. Передадите им записку, я сейчас черкну — это чтобы с вас не заломили цену, а не то как заломят! Пройдете у них обучение, возвращайтесь ко мне — поговорим. Где-то через месяц, да? У вас есть, где жить?
— Есть.
— Вот и отлично. Идите к Метищевым, это супружеская пара, они обучат вас языку, да? До свиданья, — Бурлюк протянул Коле записку и визитку с адресом.
— До свиданья. Спасибо!
Коля поспешил выйти. Впереди появилась маленькая надежда.
Метищевы жили на Баггавутовской, в приземистом трехэтажном доме, выкрашенным в цвет зеленой плесени. На первом этаже была стоматологическая клиника — ранее это помещение занимал магазин художественной самодеятельности — и прямо над нею находилась квартира, куда позвонил в дверь Коля. Открыли сразу, будто ждали, подслушивая у порога.
Хозяева оказались парой средних лет. Он был в потертых голубых джинсах и клетчатой рубахе, а она с длинными волосами и в кофейном платье. По очереди протянули руки:
— Алиса.
— Женя.
Услышав имя Метищева, Коля сразу почувствовал к его носителю расположение. Не напыщенно Евгений, но Женя. Метищевы улыбались. Пригласили его в комнату, снабдив тапками сомнительной наружности. Женя на ходу развернул предъявленную записку от Бурлюка и сказал:
— Хорошо. С вас мы много не возьмем. Пускай будет сорок тугриков. Осилите?
— Да, — ляпнул Коля и тут же решил, что надо давать телеграмму в Ситцево.
— Давайте начнем прямо сейчас, — предложила Алиса, блестя зелеными глазами.
— Да, а что, давайте прямо сейчас! — воодушевился Женя. Его супруга добавила:
— Пока тихо, а то вы не представляете, как раздражает, когда внизу бормашина начинает жужжать.
— Да, — покачал головой из стороны в сторону Женя, — как начнет жужжать. Вот так — иииии! иииии!
Он посмотрел в пол и погрозил ему пальцем. Колю провели в затрапезную кухню и усадили на табурет за столом. Гудела газовая колонка, в ее нутре колебался синий огонек. Мрачные обои, покрытые матовым слоем жира и грязи, служили беговой дорожкой для тараканов. На подоконнике бормотало радио. Алиса поставила на плиту чайник и принялась шуршать чем-то в шкафчике, а Женя сел напротив Коли и сообщил:
— А вообще-то мы графья, да-с!
— Мы потомственные дворяне, — отозвалась Алиса.
— Как видите, всё это, — Женя обвел руками кухню, — Это из-за большевиков. Если бы они, тогда, семьдесят с лишним лет не забрали у нас всё, разве прозябали бы мы с Алечкой в таких условиях?
Алечка хмыкнула.
— Ооох, — вздохнул Коля.
— Да уж, эти большевики, — закивал Женя. Он весь подался вперед, заложил ногу за ногу и обхватил руками колено.
— А вот скажите, — спросил он Колю, — Вы убираете в своей квартире?
И испытующе посмотрел. Коля неуверенно сказал:
— Да.
— А в чужой квартире убираете?
— Нет, почему?
— Вот! — Женя поднял указательный перст, — Поэтому стране нужен царь! Все эти советы с депутатами, все эти президенты — разве страна — их? Скажите мне? Их?
— Страна общая.
Алиса снова хмыкнула, а Женя бросил на собеседника победоносный взгляд:
— Если страна принадлежит царю, то он в ней хозяин. Он заботится о стране, как о своей квартире.
Коля почесал лоб:
— Но вы ведь не сильно заботитесь о своей квартире.
— Не надо сравнивать! Разная степень ответственности, разные материальные возможности! Мы — жертвы обстоятельств, а царь — это устроитель обстоятельств. Так было заведено испокон веков, но пришли большевики — и смотрите, до чего мы докатились. Слава богу, интеллигенция и капитал сейчас начали поднимать голову… А вдумайтесь в слово "государство". Это производное от го-су-дарь. Всё вокруг него сплочено.
Алиса положила на стол пачку печенья и с умильной строгостью сказала мужу:
— Женечка, ты своей политикой напугал молодого человека. Давайте кушать чай.
— Давайте! Давайте! — Женя потер ладонью о ладонь и разорвал обертку печенья.
— Начинаем первый урок, — сказала Алиса. Женя указал рукой на чашку:
— Чашка. Повторите.
— Чашка, — сказал Коля.
— Не хотите ли этого вкусного печенья? — Алиса приподняла пачку.
— Да, — кивнул Коля.
— Нет, — поправил его Женя, — Надо сказать: "Нет, благодарю вас, не хочу".
Коля повторил. Метищевы ласково на него посмотрели. Все молчали. Чувствуя потребность совершить поступок, Коля взял чашку и собрался отпить, но Женя предупредил его:
— Нет-нет.
Коля поставил чашку. Женя улыбнулся:
— У нас ведь урок. Всему свое время.
Алиса добавила:
— Вы думаете, что просто пьете чай, а на самом деле идет обучение. Наш метод отличается от всех прочих, мы создаем обстановку домашнего уюта, непринужденности. Только в таких условиях можно выучить язык.
— Мы шли к этому долгие годы, — сказал Женя, — Такая методика, как у нас, она ведь не возникает просто так. Пробы, ошибки, опять попытки познать истину. Как стать учителем — вот вопрос. Мы это поняли.
— Да, поняли, — кивнула Алиса, — А теперь возьмите пожалуйста эту чашку и отпив из нее, скажите: "Отменный чай".
— Отменный чай!
— Замечательно. Передайте мне солянку.