Возвращение

Как всегда в подобных случаях, кто-то попытался доверительно поговорить с ним, но, к своему удивлению, услышал в ответ что-то невразумительное. Мы никак не могли понять, что происходит с ним. Как-то раз мне позвонила Кирстен. Сказала, что со дня ее рождения (на который Лепик не явился) их отношения прервались. «Сандер не хочет даже разговаривать со мной», — пожаловалась она и попросила меня разузнать, что за всем этим кроется. И получилось так, что в воскресенье после обеда я отправился к Лепику, и Сандер открыл мне дверь.

Почему-то я ожидал увидеть здесь отталкивающий беспорядок (горы немытой посуды, пол в пятнах вина, валяющиеся повсюду пустые бутылки, полуголую женщину на смятых простынях), но в комнатах было чисто, все вещи — даже чересчур аккуратно — стояли на своих местах, так что у меня возникло чувство, будто я нахожусь не в жилом помещении, а в павильоне на мебельной выставке. Я сослался на то, что пришел обговорить проблему, которая возникла в пятницу у нас на работе, мы с Лепиком обсудили ее, вернее, говорил я, а Лепик безучастно и рассеянно слушал, и когда я замолчал, то он даже не заметил этого. Я ждал, когда он посмотрит на меня, затем спросил, что с ним творится.

— Ничего… — пожал он плечами, принес из кухни кофейник, разлил кофе по чашкам и, к моему удивлению, все же заговорил. — Прошло уже больше года, как мы разошлись с Айме. Думаю, основной причиной была тогда Кирстен. Все произошло как-то быстро, опрометчиво. Пять лет мы жили более или менее счастливо, к Кирстен я был просто привязан и, честно говоря, никогда не любил ее; но Айме отнеслась ко всей этой истории слишком серьезно. Сейчас я думаю, что если б мы хоть немного призадумались, если б я отбросил упрямую гордость — возможно, достаточно было бы одной примирительной фразы или прикосновения руки, — то мы и по сей день были бы вместе. Но я был полон ребяческого упрямства, эта любовная история сделалась для меня вопросом принципа, я вел себя грубо, под конец даже по-хамски, и Айме уехала. Поначалу я воспринял ее отъезд как мимолетный каприз, в некотором смысле я даже радовался, что смогу теперь беспрепятственно встречаться с Кирстен, но постепенно понял, что все это не так. И еще понял, что Кирстен не сможет стать мне другом. Я постоянно, совершенно непроизвольно сравнивал Айме и Кирстен и не знаю, как назвать то душевное состояние, которое я испытывал в результате этого сравнения — была ли то боль или мучительное сожаление… Продолжая отношения с Кирстен, я как бы мстил самому себе… Долгое время я ничего не знал об Айме, затем однажды утром увидел ее на рынке, она выходила из пивной будки в сопровождении каких-то пьяниц. Я не поздоровался с ней, должен признаться, что мне было стыдно даже смотреть в ее сторону…

Лепик включил проигрыватель и стал слушать с закрытыми глазами, за окном не переставая моросил дождь.

— Когда я слышу эту музыку, мне вспоминается жизнь с Айме. Страшно подумать, что я уже никогда не буду так счастлив.

Я спросил, почему он не разыщет Айме, может быть, теперь, по прошествии года, все снова наладится.

— Я боюсь, — тихо произнес он. — Я давно понял, что это единственное решение, счастливый поворот в нашей судьбе, узнал, где она живет… но узнал и другое… Айме чудовищно опустилась. Я виноват в этом. Виноват, что жизнь ее потеряла смысл. Сколько раз я хотел пойти просить у нее прощения, сказать о своей любви… и все равно в последний момент на меня находит малодушие и у самой двери я поворачиваю обратно…

Я сказал, что конечно же еще не поздно, что, наверное, Айме сохранила чистоту души, что сплетням нельзя верить на слово, что люди, доведенные до отчаяния (ведь Айме любит его), могут иногда впасть в крайность, хотя на самом деле это им несвойственно, и будет лучше, если Сандер сразу решится на такой шаг, ибо иначе он напрасно мучает и себя, и, разумеется, Айме.

— Да, — ответил Лепик. — К тому же мы официально не разведены, — добавил он после короткой паузы, ставя пластинку сначала, и, когда я собрался уходить, попросил никому о нашем разговоре не рассказывать. Я обещал.

* * *

Постояв несколько минут у витрины газетного киоска, скользнув глазами по разноцветным обложкам журналов, но не разглядывая их, остановившись затем перед украшенной завитушками дверью старого деревянного дома, пройдя дальше до угла, где начинался сквер и по-осеннему пестрые деревья уже посеребрил ранний мороз, Сандер Лепик, державший в руке маленький букетик тагетиса, сжал его так, что из стеблей на ладонь брызнул сок. И только спустя долгое время он повернул назад, с какой-то яростной решимостью распахнул дверь дома, поднялся по скрипучей лестнице на второй этаж, постучал в дверь, не в силах ждать, нажал на ручку и увидел: