Возвращение

«Сегодня я снова видела, как он нерешительно переходит улицу, ждала стука в дверь. Тишина. Он побоялся. Побоялся угрызений совести. Я знаю, он никогда не придет. Я люблю его, но у меня больше нет сил. Теперь он сделал все, чтобы меня погубить».

Сандер долгое время вглядывался в эти строки, затем взял лист со стола, побежал через дорогу к телефонной будке и позвонил в милицию. Выйдя из будки, он растерянно уставился на свою руку, сжимавшую листок бумаги с прощальными словами Айме. Он не знал, что ему делать.

…И только спустя долгое время он повернул назад, с какой-то яростной решимостью распахнул дверь дома, поднялся по скрипучей лестнице на второй этаж, постучал в дверь, не в силах ждать, нажал на ручку, но дверь оказалась заперта. Он постучал еще, забарабанил так, что заболели костяшки пальцев, но никто не открыл. Внезапно он понял: это последняя возможность — он исчерпал все свои душевные силы и больше не в состоянии приходить к этой двери, чтобы в его жизни с Айме наступил счастливый поворот.

Выйдя на улицу, Сандер Лепик почувствовал неожиданное облегчение: ведь у него не было никаких обязательств да и, пожалуй, прав вмешиваться в жизнь своей бывшей жены. То, что они когда-то встретились, было чистейшей случайностью, наивно полагать, что в мире, где существуют миллионы возможностей, именно они двое созданы друг для друга. Он пересек дорогу, зашел в телефонную будку, позвонил Кирстен, и они договорились пойти вечером поужинать. Но в тот момент, когда Сандер Лепик вешал трубку на рычаг, он увидел свою бывшую жену, она входила в дом… Он повернул назад, с какой-то яростной решимостью распахнул дверь дома, поднялся по скрипучей лестнице на второй этаж…

«ГЕРОЙ»

Перевод Елены Каллонен

Ты встаешь поздно, после того, как жена уже раз пять-шесть пыталась разбудить тебя, брюзжишь, огрызаешься, плетешься на кухню, утоляешь жажду водой, отдающей хлоркой, садишься за стол, с отвращением, еще окончательно не проснувшись, смотришь на геркулесовую кашу, отправляешь в рот ложку, чертыхаясь, отодвигаешь тарелку, закуриваешь, выглядываешь из окна на улицу; и лишь когда жена снова напоминает тебе, что час уже поздний, идешь одеваться, еще раз бросаешь взгляд на кран, машешь рукой, кидаешь окурок в пустую пивную бутылку, и через несколько минут ты на улице.

Ты опаздываешь на репетицию, с тупым видом выслушиваешь упреки негодующего режиссера, волнение ни на минуту не охватывает тебя, когда начинают распределять роли в новой пьесе, ты лишь мельком смотришь, сколько раз тебе придется появиться на сцене, сонно следишь за возникшим вокруг оживлением, слышишь голос режиссера, которого терпеть не можешь, и голоса актеров, которых презираешь; и усмехаешься лишь тогда, когда узнаешь, что сегодняшний спектакль переносится и вечер у тебя свободен; мысленно пересчитываешь, сколько в твоем кошельке денег, просишь кого-то одолжить тебе до получки и ждешь не дождешься, когда сможешь уйти.

Ты входишь в пивной зал, где знакомые почтительно приветствуют тебя, расспрашивают о театре и актерах, ты рассказываешь все, что приходит в голову, твой голос звучит высокомерно-патетически, ты клянешь режиссера, который придирается к тебе, говоришь, что еще покажешь им всем; ты угощаешь, тебя похлопывают по плечу, вскоре ты и сам начинаешь верить, что в столичных театрах тебя ждут, рассказываешь о несуществующей встрече с несуществующим кинорежиссером, который предлагает тебе несуществующую роль в несуществующем фильме; упиваешься восхищенными взглядами и дурацкими вопросами, тебе бы хотелось вторично угостить приятелей, но в кармане позвякивают лишь копейки, ты смотришь на часы и делаешь вид, что спешишь, может быть, выдумываешь, что должен торопиться домой, из столицы будет звонить известный театральный деятель, и уходишь, невзирая на уговоры остаться.

Пошатываясь, бредешь домой, с тоской смотришь в сторону ресторана, думаешь, где бы одолжить денег, но одолжить не у кого, и внезапно все становится тебе омерзительным и хочется в голос завыть; дома жена потребует денег, зная, что сколько-то у тебя должно было остаться, а их нет; жена плачет, сперва ты сердишься, потом обещаешь исправиться, вы сидите вдвоем на краю постели, и ты с жаром говоришь, что теперь все наладится, строишь планы, даешь обещания, но тут внезапно раздается стук в дверь, и появляется твой единственный друг, такой же провинциальный актер, как и ты, с собой у него бутылка водки, и в твоих глазах зажигается радость, с час вы сидите обнявшись и вовсю поносите театр, лицо жены мрачнеет, терпению приходит конец, какое-то время она еще сдерживается, затем нервы у нее сдают — хлопают двери, соседи кричат, возмущаются; в полном отчаянии жена запирает дверь и прячет ключ, ты приходишь в ярость, как она посмела выставить твоего лучшего друга, грозишься выброситься из окна, дети наблюдают за этой сценой, а ты словно потерял рассудок.