В начале всех миров

Унылый лай стареющей собаки
Не заполняет уха лабиринт,
Как одинокий позабытый бакен,
Луна меж туч в реке небес горит.

Деревьев спят апрельские скелеты,
И только ветер – вечный хлопотун
не спит. Он будет хлопать до рассвета
По лапам тихих незлобивых туй.

Их жесткий край, резные окончанья,
Ладоней ветра им не уколоть.
А вот ты ель зажми в кулак случайно:
Узнаешь, как нежна ладоней плоть.

Дороги профиль глинистый, нечеткий
Разбит навек колесами машин,
Так еж лежит раздавленною щеткой
Серед шоссе, а ведь он так спешил

Туда, где лес чернеет за кюветом,
Деревьев дальних первая листва,
И может, будет что-то этим летом.
Но за шоссе все будет, а сперва…

Вперед, вперед на лапках семенящих,
Вот полшоссе, рывок, а там – кювет,
И мир за ним, мир новый, настоящий!
«Там ежик мертвый, пап, ты видел?»
«Видел, Свет!»

Чего искал он на чужой сторонке!
Роса не слаще, черви не жирней.
Ежих чужих? Отвязней, да и только.
И в жены брать-то лучше поскромней.

Весенних дач недолог сон беспечный,
Трава зовет, гудит: «Да хватит спать!
Расти мне надо! Сок пахучий млечный,
Как хочет он на срезе выступать

Травинки каждой, стриженной косьбою,
Вставай, бездельник, плеши разрыхли!
Подсей меня, зеленой, под тобою
Я шевелюрой буду у земли».

Еще чуть-чуть. Со лба отбросит солнце
Лучей апрельских теплый желтый чуб.
И, ночь спугнув, грузовичок крадется,
Везя соседу Мише банный сруб.

Нет, не тебе…

«Синяя крона, малиновый ствол,
Звяканье шишек зеленых…»
Вот это текст! Только жалко не твой,
И не тебе на поклоны
Вновь выходить, от вниманья устав,
В куртке из сморщенной кожи.
Нет, ты, увы, Окуджавой не стал,
Да и не станешь, похоже.
Звякай струной за аккордом аккорд,
Тенором пой, баритоном,
Даже дискантом, как мартовский кот,
И не тебе на поклоны,
От клокотанья души не остыв,
Лихо на сцену врываться.
Нет, не Высоцкий ты… Это не стыд,
Да и не стоит стараться.
Будь сам собой. Что найдешь: опиши
В рифму без «крови-любови»,
В текст свой вложив теплый атом души,
Злую молекулу боли.
Может, услышат, прервав глухоту,
Глаз приоткрыв – и увидят,
Может, не завтра, и может, не тут,
«Нет» лишь скажи ты обиде.

Часовенка души