Unknown

Трохи дешевого сантименту, два-три томи Бальзака, десять Декобри*, двічі стільки Брешковського *, раз на місяць «\ViadomoSciМегаскіе» * (хроніка) і — письмен- нико-критик готовий. Такий збоднаровичілий * цимбал сип­не вам віршів, романів, новел, кримінальних (дійсно!) повістей скільки завгодно; тільки заплатіть, будь ласка! Він має десять імен і стільки ж прізвищ, його знайдете в кожній газетці, в кожному журнальчику. Якщо хочете — він вам і рецензію напише з дотепами, живцем вкраде­ними у майстра Слонімського *.

Його рідний братчик по професії насвинить в одній редакції — лізе в другу і там уже виписує кульгаві вірші про Зази, Міці, Кіці і Петлюру.

Всебічний доктор редактора головного має, вола тупо­лобого, що в інших обставинах яблуками торгував би, а вечором білетером у кіно б служив. Хоч і українська мова нелегко йому дається (неустійнена граматика, ну й... правопис!), він все-таки працює: статті політичні пи­ше, а має час — літературою позаймається: коров’ячим дотепом лизне, глибиною думки незбагнутої блисне.

І      всі ці доктори-бабії *, усі спекулянти пера, уся та дрібна наволоч з великими вимогами преться кудись, тов­питься у сліпій вулиці і пнеться на смітник старий, що на ньому злинялий прапорець. їхні найбільш блискучі авторитети — це люди, яких спосіб думання не є більш складний від метикування копичинецького канцеляриста. Політичну орієнтацію такого світила окреслює передовиця першого-ліпшого Палієва в неграмотній ганчірці. Кілька сентенцій, зачерпнутих з німецького популярного видав­ництва «Реклама» і поданих у відповідному соусі, ви- старчить, щоб викликати його захоплення «блискучим публіцистом». Він у зарозумілості ігнорує усі складні пи­тання життя і недостачу будь-яких аргументів у полеміці покриває кур’єрковим дотепом. Слиною і жовчю плює ^На соціалізм, не знаючи основних засад його ідеології.

Увійдете з ним у балачку, почнете річево дискутувати, він поговорить, помовчить, а там і рацію вам признає; та спробуйте зустрінутися з ним у гурті, в й о г о гурті, поч­ніть вчорашню розмову, і він вам зі своїми разом рот роззявить і жбурне у вічі тупе, оскаженіле: хи-хи-хиі