Unknown

 - О да, у нас много метафизиков, если речь о них. Взгляните на этого господина, столь жадно поглощающего в углу молочный суп «кальте шале». Лидер идеалистов, ученик прославленного Фихте! Каков его характер: он превзошел в сумасбродстве даже своего учителя, а Фихте в сравнении с Кантом - то же самое, что Кант в сравнении с невежественным профаном. Теперь вы немного представляете себе духовную природу нашего друга, поглощающего «кальте шале». Главный принцип его школы - отметать все выражения, содержащие хотя бы малейший намек на материальность. По его мнению, существование - слишком абсолютное слово. Существование, принцип, сущность - термины недостаточно нематериальные для того, чтобы обозначить тонкие оттенки его мнений. Некоторые утверждают, что он боится соприкасаться с реальными сущностями и посвятил жизнь тому, чтобы их избегать. Материя - его величайший враг. Разговаривая с ним, вы забываете о материальном мире. Дорогой сэр, - продолжил мистер Сиверс, - взгляните, сколь изящно Природа отыгрывается на этих капризных и эксцентричных детях. Поверьте, Природа обладает самым блестящим умом, никакие остроты, вдохновленные ненавистью, вином или красотой, никогда не сравнятся с успокаивающим воздействием ее непреклонной силы на тех, кто отрицает ее власть. Понимаете, о чем я? Мне кажется, лучший ответ на идеализм герра Фихте - его ученик, жадно поглощающий «кальте шале».

 - И это действительно - один из ваших величайших умов?

 - Воистину! Его труды - самые знаменитые и самые неудобочитаемые во всей Германии. Вы, конечно же, слышали о его «Трактате о человеке»? Трактат на тему, которая всех интересует, написан в стиле, который никто не может понять.

 - Значит, вы полагаете, - спросил Вивиан, - что в глазах потомков немецкие метафизики могут оказаться в одном ряду с неоплатониками?

 - Трудно сказать, они - люди не менее проницательные, но сомневаюсь, что будут столь же знамениты. В наш век печати славы добиться легче, чем во времена манускриптов, но слава недолговечна. Вон тот высокий мужчина в черном, который только что мне поклонился - редактор одного из наших популярных райсенбургских обозрений. Журнал, который он редактирует - одно из наиболее успешных периодических изданий, когда-либо выходивших в свет. Среди авторов издания, несомненно, множество выдающихся талантов, но вряд ли удивительный успех и влиятельность этого издания связаны с их дарованиями. Скорее, это можно объяснить последовательностью филигранных рецензий, публикуемых в журнале. Здесь царит один принцип, правило простое, но эффективное: рецензии на книги писаталей всегда пишут их заклятые враги. Можете себе представить накал критики, но если я назову вам тираж обозрения, вы вряд ли поверите. Можете сказать, что вы не удивлены, можете рассуждать о врожденной склонности человечества к клевете и злорадству. Погодите. Издание - конкурент по влиянию и тиражам руководствуется столь же простым, но противоположным принципом. В этом журнале рецензии на книги писателей пишут их друзья, конечно, получается идеальный панегирик. Каждый номер льстив, как речи влюбленного, каждая статья - дифирамб. Что вы на это скажете? Таковы влиятельные литературные и политические журналы Райсенбурга. Был и другой журнал - его издавал велеричивый филолог-классик, все авторы были гениальны и глубокомысленны. Среди авторов - величайшие люди Германии, критика и публицистика была настолько непредвзята, насколько это возможно, честна и обоснованна, но журналу так и не удалось окупить затрыты на издание первого номера. Поскольку мы любим людей и восхищаемся человечеством, для нас это утешительный результат, он в достаточной мере свидетельствует о том, что у человечества отсутствует врожденная тяга к скандалам, клевете и злословию. Он свидетельствует лишь о том, что человек хочет, чтобы его одурачили и обвели вокруг пальца.

 - А это кто? - спросил Вивиан.

 - Это фон Хроникер, наш знаменитый автор исторических романов. Когда я восемь лет назад приехал в Райсенбург, популярным романистом слыл автор, наиболее правдоподобным из многочисленных романов которого была книга вот с таким сюжетом: герой проиграл свою тень дьяволу в кости, потом женился на незнакомке на погосте, затем обвенчался с ундиной, и, поскольку стал двоеженцем, в конце концов заколол себя кинжалом, чтобы его первая жена смогла выйти замуж за его собственного отца. Но этот писатель и его романы уже устарели, звезда его гениальности, наряду со многими другими, поблекла в свете яркой литературной кометы герра фон Хроникера.

 Если верить фон Хроникеру, мы все очень долго заблуждались. Мы думали, что при написании романа главное - создать характер героя. Печальное заблуждение! Главное - костюм. Различные события, новизна и тонкость в описании характеров, интересная история - всё то, что мы прежде считали необходимыми качествами хорошего романа, блекнет перед непреодолимым очарованием разнообразных нарядов, изысканным описанием плаща поверенного или бриджей слуги.